作为一名从业二十余年的胃肠外科医生，我每天都能感受到患者走进医院时眼中闪烁的期待与不安。特别是当确诊为低位直肠癌时，患者那份对“能够保住肛门”的忧虑，其沉重感，常常与疾病本身不相上下。

比如63岁的程女士。她因为大便异常就诊，检查发现肿瘤距离肛门仅4cm。这个位置，在直肠癌手术中被称为“保肛”极限位置。肿瘤位置越低，手术切除难度越大，保留肛门的功能也越困难。

传统腹腔镜手术器械不能弯曲，在狭窄骨盆操作，尤其是涉及肛门括约肌和神经的精细解剖时，容易受到限制。往往保肛比较困难，即使保肛，也需要做预防性造口——在腹部开一个造口，让排泄物改道到体外袋中。这对于很多人而言，尤其是老年患者来说，意味着巨大的心理负担和生活的不便。

程女士需要跟许多低位直肠癌患者一样，考虑“保命”还是“保肛”，以及可能伴随一生的“造口”困扰。她反复问：“我以后是不是都要随身带粪袋子？”

这样的问题，我听过太多次。我完全理解她的担忧，造口不仅意味着日常护理的繁琐不便，更可能令她陷入社交隔离和自我否定的漩涡。

医院是昆山市率先开展机器人辅助手术的单位，机器人手术相继在泌尿外科、胃肠外科、肛肠外科、妇科等开展。机器人技术的加入，使得原本困难重重的超低位直肠肿瘤保肛手术成为可能，将保肛的“边界”不断推移。机器人3D高清视野和机械臂的精细操作，有助于医生更准确地辨认解剖结构，保护重要神经和血管。手术创伤更小，出血少，术后疼痛轻。这项技术，也称为程女士及家属的信任选择。

正是有着对她处境的深刻理解，我格外珍视机器人辅助手术带来的变革，术中可以在微观世界里“绣花”般精细操作，彻底根治肿瘤的同时也更能保证吻合口质量，使患者在保肛的同时免除造口带来的烦恼。

我们顺利完成超低位保肛手术。术后，程女士经过一段时间的康复训练，肛门功能逐渐恢复，能够自主排便。

（左一：沈晓军；右一：孙克刚）

每当见证又一位患者的生活逐渐回归正轨，我总会深切感受到，医疗技术的精进，终究要回归对"人"的关怀本质。医生的职责，在于诊疗技术与患者需求在我手里交汇，以敬畏之心守护患者最朴素、也最珍贵的健康期盼。

来源：昆山市第一人民医院