在夏驾河与吴淞江的交汇处，有一座横跨河上的半圆石拱桥，当地居民叫它龙王庙大桥，因为这里曾经有一座龙王庙，但我习惯叫它大石桥。我们家好几代人，就生活在大石桥南堍。

大石桥的“学名”叫沪渎通济桥。小时候，我记得桥下有一块古色古香的石碑，雕刻着“沪渎通济桥”几个篆字，静静而立，我曾经在那里留影。那时，我并不知道这座桥的珍贵，只知道它很宽，石条并不平整，石条与石条之间的缝隙里，偶尔会长一些生命力顽强的野草。后来，又有人给它涂抹水泥，巩固它的身躯，还有人在桥两边用水泥筑成自行车能推行的通道等等——总之，大石桥横跨的不是一条小河，而是，一条大河——“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。”我最初对《我的祖国》这首歌里大河的想象，就是以大石桥下缓缓流过的河水为基础的。

从小镇走出的作家路明，在他的著作《出小镇记》里描述这座建于清初的石桥是“满月的桥”，对它充满了深深的留恋。因为他的祖父母家也在大桥桥堍，他也是踏着大石桥来来往往长大的。

大石桥北是国营第二米厂和陆家粮库，桥南是陆家粮食机械厂。我的曾外祖父、祖父、父亲三代人都先后在第二米厂工作。他们每天跨过大石桥，去河对岸上班；下班后有时候会带着食堂蒸的大包子，跨过大石桥，带给家里充满期待的孩子们。如果米厂举行职工篮球赛，我们这群职工子女也会跨过大石桥，去给大人们加油助威。到了冬天，米厂还会开办一个福利浴室，我和奶奶、姑姑会结伴跨过大石桥去洗澡，作为迎接新年的仪式。

有一年夏天，我跨过大石桥去米厂替我爸领高温福利，是一块光明牌冰砖。站在大石桥的最高处，我看到我妈在桥下石墩处洗衣服，一时兴起，用我们方言叫“装佯”，用普通话翻译就是张狂轻浮的意思吧，我在大石桥上高高地举起手中的保温桶，向我妈招手报信，意思是冰砖我领回来了，结果保温桶一下脱手，从桥上滚了下去，把内胆摔了个粉碎。回家挨了一顿揍。最可惜的是打开一看，冰砖上粘的都是细碎的玻璃渣，保温桶内胆没了，只剩一个塑料外壳，冰砖也化了，和玻璃渣混在一起，就像我破碎的心。在那个年代，保温桶可比一个孩子“宝贝”多了。

高高的大石桥，曾有多少次，我和我妈一起跨过它，去探望加班的我爸，给他送晚饭；多少次，我跨过它，去米厂的医务室注射青霉素；多少次，我和奶奶跨过它，去探望桥那头她牵挂的亲友；多少次，我和小伙伴们一起去桥堍捉鱼、摸螺蛳、捞水草；多少次，我站在桥头，静静地看轮船开过，有一种大石桥在移动的眩晕感，多少年后学物理才明白那是移动的相对性导致的错觉；青春期的时候，我站在桥头，静静地看桥下的漩涡，水草东移，河水流逝，第一次感慨时光不可追，第一次与“逝者如斯夫，不舍昼夜”的现实意象相遇，第一次觉得自己长大了……

是啊，我在大石桥的陪伴下长大了。

几天前，当我在“第一昆山”公众号写电视连续剧《北上》取景地巴城老街——“花街”的文章下留言，写下我对大石桥的感怀时，忽然泪流满面。因为，它已经是一座存在于遥远的记忆中的桥了——那座清代的桥，满月的桥！