五月，在太平洋上空
美国之行正式结束，小文一篇算总结吧，在太平洋的上空打了草稿，阳澄湖边正式完成
五月我飞了十个小时，他飞了五个小时我们在洛杉矶汇合在不同的时差里终于飞到了相同的时间里没有提前看日历这一天正好是母亲节 好莱坞的星星嵌在地上比佛利的山风吹着房子圣莫尼卡海滩旋转的摩天轮他指着每一处风景像小时候我指着童话书讲睡前故事只是现在，讲故事的人换成了他 以前他不喜欢拍照。我举起手机，他总是躲可这次不一样了走到好看的地方，他会说妈，来，我们一起拍个自拍他把手机举高两个人挤进小小的屏幕他笑，我也笑一张又一张，存进手机 在圣路易斯我看到了他的浴缸雪白的，干干净净的没有一点水渍，没有一根头发厨房里灶台上没有油渍碗筷干净我站在那里，看了很久 我做饭厨房的油烟机哼着老歌客厅里响着连续剧的声音他打游戏房间里键盘哒哒地轻响仿佛是在昆山的某个傍晚他从未离开，我们从未有过时差都说有母亲的地方是家那一刻我忽然明白反过来也一样有孩子的地方才是家 去他的学校初夏的草地绿得发亮图书馆的灯光，大教室的课桌各个食堂的美食不同肤色的微笑从他眼睛流过流进我的新世界 他说带我去纽约其实他早就去过了百老汇的歌舞是专门为我订的中央公园、自由女神、大都会博物馆他陪我又走了一遍在地铁里他看地图的样子已经像个称职的导游了看着他付账签账单的样子那个要我系鞋带的小男孩变成了可以签单的男人 十六天的相聚在机场分别我飞上海，他回圣路易斯浅浅的一个拥抱说下次见谁都没有难过连微笑都是浅浅的但在他转身的那一刻我的眼眶湿了盯着他的背影目送了很远很远 飞机升到云层上面我想起来——他回到那个房子，厨房是安静的客厅没有电视的声音脏衣服要自己放进洗衣机一个人上课，一个人吃饭一个人过节我的眼泪掉在了太平洋的上空 回到家，行李还摊在客厅阳光从窗户照进来和圣路易斯的阳光是一样的厨房安静，客厅安静，房间安静但我都记得——那几天，锅铲的声音游戏机的声音他的声音：妈，你这个红烧肉做的真好吃 把这些写下来，就像又去了一次又见了一面 那个雪白干净的浴缸我还会想很久他长大了，把自己照顾得很好好到我终于可以放手家不是地图上的一个点是我们彼此想着，彼此惦记着是我可以放心地转过身去 他长大了而我的欣慰是看见自己的衰老有了安放的地方
五月我飞了十个小时，他飞了五个小时我们在洛杉矶汇合在不同的时差里终于飞到了相同的时间里没有提前看日历这一天正好是母亲节 好莱坞的星星嵌在地上比佛利的山风吹着房子圣莫尼卡海滩旋转的摩天轮他指着每一处风景像小时候我指着童话书讲睡前故事只是现在，讲故事的人换成了他 以前他不喜欢拍照。我举起手机，他总是躲可这次不一样了走到好看的地方，他会说妈，来，我们一起拍个自拍他把手机举高两个人挤进小小的屏幕他笑，我也笑一张又一张，存进手机 在圣路易斯我看到了他的浴缸雪白的，干干净净的没有一点水渍，没有一根头发厨房里灶台上没有油渍碗筷干净我站在那里，看了很久 我做饭厨房的油烟机哼着老歌客厅里响着连续剧的声音他打游戏房间里键盘哒哒地轻响仿佛是在昆山的某个傍晚他从未离开，我们从未有过时差都说有母亲的地方是家那一刻我忽然明白反过来也一样有孩子的地方才是家 去他的学校初夏的草地绿得发亮图书馆的灯光，大教室的课桌各个食堂的美食不同肤色的微笑从他眼睛流过流进我的新世界 他说带我去纽约其实他早就去过了百老汇的歌舞是专门为我订的中央公园、自由女神、大都会博物馆他陪我又走了一遍在地铁里他看地图的样子已经像个称职的导游了看着他付账签账单的样子那个要我系鞋带的小男孩变成了可以签单的男人 十六天的相聚在机场分别我飞上海，他回圣路易斯浅浅的一个拥抱说下次见谁都没有难过连微笑都是浅浅的但在他转身的那一刻我的眼眶湿了盯着他的背影目送了很远很远 飞机升到云层上面我想起来——他回到那个房子，厨房是安静的客厅没有电视的声音脏衣服要自己放进洗衣机一个人上课，一个人吃饭一个人过节我的眼泪掉在了太平洋的上空 回到家，行李还摊在客厅阳光从窗户照进来和圣路易斯的阳光是一样的厨房安静，客厅安静，房间安静但我都记得——那几天，锅铲的声音游戏机的声音他的声音：妈，你这个红烧肉做的真好吃 把这些写下来，就像又去了一次又见了一面 那个雪白干净的浴缸我还会想很久他长大了，把自己照顾得很好好到我终于可以放手家不是地图上的一个点是我们彼此想着，彼此惦记着是我可以放心地转过身去 他长大了而我的欣慰是看见自己的衰老有了安放的地方
