彭玲 | 送一条河去大海

2023-08-13

江大鱼

[paragraph]

这条河实在太大了。
大到许多人不知道那是一条河。大到它自己也常常忘了是条河。
只有两条平行的大堤，证明着它是一条河。可是，堤与堤永不能交谈。站在南堤，你是看不到北堤的，站在北堤，你也是望不到南堤的，因为它们之间隔着平均5里的距离。
它就是我的故乡——献县的子牙新河。
是时候，讲一讲子牙新河的事了。
1
有人经常问我，子牙新河是怎么回事。要说清楚子牙新河，就得先说说它的母亲——子牙河。
子牙新河的名字，来源于子牙河。它的修筑，也是取代子牙河，成为献县承接上游洪水流向大海的行洪道。
在过去的若干年里，子牙河是献县唯一一条向海的河流。
子牙河流经献县、河间、大城、文安、静海等地，入天津三岔口，由海河入海。在清朝至民国，子牙河一直负责排泄涝沥，同时也是邯郸广平府、邢台顺德府通天津的运输航道。
那么，子牙河为什么叫子牙河呢？
子牙河的名字，和流域内的子牙古迹有关。
关于这个名字，天津人是这样发言的：子牙河流经静海，沿途有沿庄、子牙、王口、台头、独流五镇。坐落在子牙河畔的子牙镇子牙村，村边有个土方台，是姜太公的钓鱼台，子牙村又叫钓台村。静海的钓台村还有多处，有东钓台，西钓台，小钓台等，都离子牙河不远。
人们相信，子牙河与姜子牙有某种历史渊源。根据“太公避纣隐东海之滨”的说法，人们推断，子牙村即是此公的隐居之地，子牙村土台子，就是他消遣垂钓之处，或是栖身留居之地。民国时期编修的《静海县志》记载：邑西子牙镇，相传为姜太公钓鱼处。故河名子牙河，镇名子牙镇。尤奇者，北有尚家村，多姓尚；镇内多吕行、姜姓，自称为太公之裔。千百年来，静海人习惯在门楣或墙上贴“太公在此”的符，尤其是子牙镇一带的村民们，围绕着一村、一河、一台的来龙去脉，口耳相传着许多动人的民间传说。2017年，姜子牙的传说成功申请为天津非物质文化遗产。
关于这个名字，大城人民也有话要说：大城古八景，第一景便是钓台烟水。《清一统志•顺天府二》：子牙河“在大城县东，即滹沱河及滏阳河诸水之下流，因经大城县之子牙村，故得是名。”子牙村据《吕氏宗谱》记载：其宗族为姜太公（吕尚）后裔。唐朝初年从山东迁居此地“傍台而处”。为怀念其祖，建亭立祠，后扩建为姜太公庙。这个村因此名叫子牙村。清代设为子牙镇，姜太公庙建成后名声远播。流经子牙村门口的这条河，也就取名为子牙河。
传说终归是传说，但是子牙河之名就是这样来的。姜子牙是大人物，为周朝打下了八百年江山，也为齐国的稳固立下了汗马功劳，他巡视齐国疆域时，在冀州一带闲闲地钓个鱼，也是有可能的，就当人们取个名字纪念他吧。
2
子牙河，连接着上游两条汹涌的河——一条是滹沱河，一条是滏阳河。
献县与衡水市饶阳、武强相邻。滹沱河经平山，石家庄、深泽、晋州、衡水，一路向献县而来。滏阳河走邯郸一线，经永年、平乡、巨鹿、邢台，一路向献县而来。两条河在上游收集支流，走出一波阔大的扇形区域，在献县四十八村交汇。四十八村就是扇叶和扇柄的联连处，负责把水灌到扇柄——子牙河里。
子牙河只有一百多米宽，它一下子哪盛得了那么多洪水，溢洪、溃堤，防不胜防。还有一个问题，海河流域五条大河，子牙河、南运河、北运河、大清河、永定河，最后都是汇聚天津，五河号称五龙闹水，争抢一个海河河道。它们都从海河出海，海河根本无法及时渲泄，于是洪水滞留，漫堤而出，在低洼地形成淀泊。河北省有十多个蓄滞洪区，就是这样形成的。
瘦弱的子牙河，早已不堪承载滚滚的洪流。
1963年，海河流域发生了特大洪涝灾害。太行山八陉洪水齐出，在华北汇流，数河漫溢，洪水涛天，淹禾倒屋，陆地行船。洪水过后，毛泽东主席发出“一定要根治海河”的号召，华北大地百万人聚集，上游筑水库，下游修河渠，开始了“大禹治水”大会战。
子牙河是沧州人民治理的重点。
子牙河走起来弯弯曲曲，途程过长，而且与数河争抢海河河道，给天津造成极大的压力。改变如此现状，就必须重修一条河，建自己单独的入海口。
子牙新河由此而诞生。
新设计的子牙新河，依然从献县出发，经河间、大城、青县、沧县、黄骅，一路东行，在黄骅与天津相邻的北大港（现滨海新区）建出海口。这样一来，子牙新河流域大部分都在沧州境内，途程缩短，入海口在天津最南端，避开了天津市中心。
子牙新河全长143余公里，南北堤平均距离5里，设计流量6000立方米每秒，相比于老子牙河几百立方米的安全泄流量，子牙新河泄洪入海能力提升了12倍。
子牙新河的修筑足见海河儿女的智慧。它是复式河道，也就是在新河两堤内，还挖有一个主槽，主槽与南岸宽阔滩地之间有挡水埝，俗称南小堤。北大堤与南小堤之间为宽300米的低标准行洪通道，中间为宽约80米的深槽。南小堤到南大堤之间为宽约4里的高标准行洪通道。洪水到来，先在深槽里流淌，如果洪水过大，漫过南小堤，才会向两堤铺展。
子牙新河南堤南侧，还紧紧依傍着一条河，这是子牙新河的配套工程——北排河。挖北排河的土筑南堤，挖子牙新河河槽的土筑北堤，各得其便。南北两大堤，顶宽10米，北堤平均高6.3米，南堤平均高5.3米。为什么北堤要高出一米，我猜，这是表达河北人民的诚意，北京、天津都在北边啊。
这样的浩大工程量，动用了河北省的84个县，30多万人参加施工。其中唐山2万人，天津5万人，沧州5万人，衡水3万人，保定5万人，石家庄4万人，邢台3万人，邯郸3万人。
1966年10月，子牙新河全线开工，至1967年，基本完成主体工程。
子牙新河工程，不但要挖两条河、筑起两道长堤，沿途还有116座桥梁，其中有数座七八里长的特大桥，此外，还要在献县建节制枢纽闸，在入海口建防潮闸，在青县兴济运河段，建穿运枢纽。
老子牙河之所以一路婉蜒，一是借旧有河道，减少工程量，二是可以避开南运河。在元明清时代，南运河作为京杭大运河重要的一环，承担漕运重任，动一发而牵全身。历朝整治滹沱河时，曾有人提出让滹沱河穿越南运河直接向海，最后掂量来掂量去，还是放弃了这套方案。
开挖子牙新河直接向海，同样也遇到这个问题——穿过运河。
如果有机会，专门讲讲青县穿运工程的创新之处。今天不讲建闸高超，也不讲挖河筑堤的风霜劳苦，单讲一段许多人不曾知道的迁建岁月。
3[size=; font-size: var(--articleFontsize),var(--articleFontsize)]
两条大堤之间，不仅有良田、树木、道路，还有村庄。这项工程，涉及搬迁的村庄达到63个。
青县金牛镇大兴口村及近4000亩土地均在大堤内，是全青县20多个整体迁建村庄中的一个。拆迁是必须的，而且有限期，全村200多户，900余人，一起迁往四里以外的北大堤以北。
人们扒掉了自家的土房，把能用的东西一车车推到堤外，以便盖房时再次使用。扒了房的人家，只得暂时借住他人家，或者在车屋、草屋、临时搭建的窝棚里度过眼前的困难。
虽说盖的都是土房子，也得“坐碱”——在最底部砌上几层砖，铺上三五寸厚、铡得整齐的碱草，目的是阻止盐碱腐蚀而上，损坏墙体。
按常规，盖土房，先要脱坯晾干，可是时间来不及了，就只能采取泥垛的方法。即备好够垛一茬的土，撒上麦滑秸，和成泥，一人在下边用铁叉子挑泥，一人在上边接住垛成墙。在兄弟大队的支援下，人们盖的大多是这种泥巴房。
大队统一为各户拉来“坐碱”和编笆的苇子。生产队负责为各户运输搬家的东西。由于每个小队只有一辆大车和一辆小拉车，活儿赶在一块，根本不够用，人们在出工之余，全家齐上，肩挑人扛搬东西。生产队用大车为用砖的各户到40里以外的青县唐窑砖厂拉砖，一趟可以拉1000多块砖。为赶进度，有壮劳力的户就自行去拉砖，借生产队的小拉车，或者借用挖河民工的小拉车。有的两家搭伙，两个男人拉一辆车，也有一男一女人拉车的。一小拉车只能拉150块左右砖，还得起大早，放开脚步，争取中午前拉回一车，赶到家里吃饭。盖三四间土房，需要二三千块砖坐碱，人们为拉砖，就得步行往40里之外的砖厂奔波20余趟。
当时，开挖大兴口段工程的是来自唐山滦南县、滦县的民工队伍，他们对大兴口村的迁建工作，给予了很大帮助，用碾轧堤坝的机械设备——俗称大刺轴，义务为大伙碾轧宅基地，人们为此省却了打夯一环。
1967年麦熟，子牙新河峻工，外地民工开始撤出工地。至年底，全村社员也全部搬到了新村居住。
村庄迁出数里之外，社员们下地干活就麻烦多了——过去是在家门口干活，现在是到河套，每天爬堤坐船。为省力气，在老村，每个生产队都保留了几间房屋，用于放置农具和饲养牲畜，以及方便社员们中午休息一会儿。每个生产队都安排两名饲养员，长年吃住在留守地。留守的几间房屋，因为在行洪滩内，不能立杆拉电线，一直用煤油灯和蜡烛照明。社员们每天带着干粮到老村集合，由队长派完活再下地，中午有妇女或老人负责熥干粮，烧热水，直到傍晚收工，才能爬堤回家。
到了夏、秋抢收抢种时期，壮劳力们几乎都要吃住在留守房，这种模式，一直持续到土地承包到户。
这一段讲述，来自于青县的陈松林老师，通过这一个村庄的情况，我们也可以想见其它迁建村庄的情况。
当年的挖河工地，飘扬着一面面红旗，人欢马叫，机器轰鸣，一边是挖河修桥的队伍，一边是拆房运东西的村民，所有人的心中，都在唱着同一首歌：一定要根治海河，只许它造福，不许它作恶。水可治，山可破，天地自有我掌握。灾可抗，祸可灭，叫它浊浪变清波……
4
在1967年以前，人们都让洪水折腾怕了。
1949年，沧州地区沥水成患，献县、沧县、黄骅、任丘、河间、交河等7个县60%的庄稼绝收。
1953年，沧州地区洪涝成灾，东光南霞口堤坝决堤，决口洪水直灌东光、南皮、沧县、盐山等县，120个村庄被淹，洪水漫过津浦铁路，火车被迫停运5小时。
1954年，沧州地区被淹农田686万亩，沧县、献县、河间成为重灾区。
1956年，洪淹沥涝相加，饶阳县决堤，武强县决堤，黄骅决堤，子牙河郭马坊村决堤，献县七里冢老河口决堤，沧县杜林北决堤……全沧州共决口、溃堤84处，受灾村3673个，倒塌房屋30万间。
1961年，全区15个县市均遭洪沥灾害，全区倒塌房屋72万余间，淹（砸）死群众464人。
1962年，暴雨集中而下，226万庄稼绝收，倒塌房屋12万余间，死伤101人。
1963年，洪水滚滚，百年不遇。洪水冲毁了我母亲在献县小梅庄的家，18岁的她拽着树梢，被***的船救到了县城。那一次，也冲毁了我父亲东八屯的家，20岁的他游泳逃到云台山上，眼巴巴等着飞机的空投。转过一年，我母亲坐着船来到了东八屯，又转过一年，我父亲加入了子牙新河的挖河队伍。
献县人民，沧州人民，太需要一条大河了，一条通畅的、可以直接把滚滚洪水排入大海的河。
子牙新河，就这样承担了历史的重任。
它真正被作为一条大河使用，是1996年的大水。河滩里的庄稼全部没顶，有些地方，甚至与堤顶齐平，那一次大会战，是对这条大河的考验，也是惊心动魄的一次家园保卫战。四十八村人们自毁家园，砍掉了果树，推倒了大棚，扒开了大堤。青县穿运河段，扒开了平交捻。然而，洪流依然几与堤平，险工、险段、浪窝、老鼠洞，都对两道堤防造成了很大威胁，军民在风雨中昼夜守护着它，当洪流平安入海的时候，人们才长长松了一口气。
如果没有这条河，很难想象，洪灾将会如何泛滥。
这条河再一次被人们记起，是27年后的今天，2023年8月。
水，滹沱河、滏阳河再一次从太行奔涌而来，邢台的宁晋泊、大陆泽，衡水的衡水湖，都已经满负荷。献县四十八村泛区再次启用，不仅是献县的四十八村，还有饶阳37村，武强15个村，皆在洪水围困之中。子牙新河，再一次挺身而出，完成向海而行的重任。
5
有一年，春节，我们开着车去北京接上学的女儿，车到京沪高速青县段，驶上一座数里长的大桥，我说，快看，子牙新河大桥，桥下就是子牙新河——从献县过来的子牙新河。
好长的桥啊。
可是，下面没有水啊。
是的，没有水。当这条河没水的时候，它只是两条长堤护卫的万顷良田。
但是，当人们需要它时，山和海会在一条河流里相遇。山是八百里之外的太行山脉，海是环绕着津沧的渤海。子牙新河，像一条澎湃的血管，把山海沟通起来，它带着蓄滞洪区人们的眼泪，带着果树、桥梁、庄稼的温热气息，带着滩内层层叠叠的树叶和脚印，向海而去。
1996年，我曾走上子牙新河大堤，2023年，我又一次走上子牙新河大堤。
我不是来看水的，也不是来游玩的，我来看河，看它义无反顾的神情，看那平行绝决的两道堤防，如何护卫着一条河，平安东去。
我来送一条河去大海。
当这条河干渴时，我不知该为它欢欣还是悲愁。当这条河洪涛滚动时，我也不知该为它悲愁还是欢欣。
水火无情，但水火从来没有罪责。水需要河的护卫，有了它的护卫，水才找到前行的方向。
子牙新河，给了沿岸人们烟火的底气，这是整个沧州乃至河北的底牌。
它要冲过十几道闸所，越过116座桥梁，从南运河低头潜行，再拧身上路，一路向东，走过143余公里的途程，抵达海的怀抱。
我来送它一程。像北排河一样，默默送它，像守堤的人们一样，默默为它祈祷。
57年前，从几十万民工进驻野外的那天起，从献县进洪闸、节制闸竖起第一根钢筋的那天起，从青县穿运枢纽挡起第一道水埝开始，从60余个村庄扒下第一根房檩开始，从北大港子牙新河防潮闸打下第一个桩基起，人们就开始送一条河去大海了。
那时，它还是他们梦想中的一条大河。[size=; font-size: var(--articleFontsize),var(--articleFontsize)]
当年的爷们儿们，有的已经离开，健在的，也都花白了头发。他们喊着号子、推着小车、吃着饼子、啃着咸菜、咽着风霜筑起来的子牙新河，在需要它的时候，挺胸而出，只是许多人，没有机会再来亲自送它一程了。
他们的儿孙替换了他们，站在两条大堤上，日夜值守，护送一条河去大海。
（注：相关数字来源于《沧州地区水利志》）