粉红色的回忆
遥远、清晰的年代
散文-粉红纪事
（一） 糖厂的甜腻裹着1990年代的阳光，在老表的堂屋里发酵。粉红的手指在糖果堆里翻飞，像十只白鸽在蜜罐上跳舞。她耳垂上的绒毛被阳光照得透明，我对着她唱《粉红色的回忆》，歌声混着麦芽糖的黏稠，把整个夏天拉得绵长。 那时候，她总笑我唱得难听，却从不捂耳朵。她的笑声像糖纸揉皱的声响，清脆，带着点甜腻的摩擦。她不上学了，早早地混迹于市井，和那些小贩子周旋，在风雨里搬番茄，在稻把船上撑篙，而我还在课堂上偷偷画女同桌的侧脸。 她的眼睛会说话。丹凤眼，眼尾微微上挑，瞳孔不是纯黑，而是掺着一点金褐色，像黄昏时分的琥珀。她笑起来时，眼里的光彩能把整个糖厂照亮。我常常盯着她看，直到她伸手在我眼前晃一晃，说：“傻了？” （二） 她撑船的样子像幅水墨。稻把堆成小山，她单薄的背影在船尾弯成一张弓。风来时，我仿佛看见她咬紧的唇线，和浸透蓝布衫的汗渍。十八岁的腰肢在风浪里绷出惊心动魄的弧度，比县城录像厅里所有港片女星都鲜活。 “最难的是顶风。”她说，手里的竹篙像一杆长枪，抵着河水的蛮力，“船要是横过来，就完了。” 我心里涌起一股莫名的敬畏。她比我见过的任何女孩都坚韧，却又比她们都柔软。她能在码头上和小贩子争得面红耳赤，也能在雨天轻声细语地告诉我，晾毛衣要用篮子，晒白球鞋要盖卫生纸。 （三） 帮船码头的市声漫过她卷起的裤脚。八两秤在她丹凤眼里现出原形，讨价还价时睫毛投下的阴影里藏着金黄的星子。暴雨天里，她湿透的衬衫贴在身上，曲线比供销社橱窗里的模特还要命。那些小贩不会知道，少女胸口起伏的弧度，够我反复临摹整个青春期。 有一次，番茄没卖完，她拉着三轮车去菜市场，站在雨里吆喝。我撑着伞过去，她抬头看我，睫毛上挂着水珠，笑着说：“你怎么来了？” 我说：“怕你淋着。” 她笑得更深了，眼睛弯成月牙：“傻子，淋不坏的。” （四） 初雪那夜，她睫毛上的冰晶闪着银河。我们在伞下交换的初吻带着话梅糖的酸涩，她逃跑时扬起的雪沫，成了我后来所有关于纯洁的想象标本。 “好冷。”她说，呵出的白气在夜色里散开。 我搂住她，她的身体微微颤抖，像一只受惊的鸟。她的唇很软，带着雪花融化的凉意，却又在触碰的瞬间变得温热。远处有人喊了一声，她猛地挣开，笑着跑进院子，回头冲我摆手，眼睛里全是细碎的光。 （五） 粉红妈妈煮的肉丝面浮着油花，我们在碗沿碰触的指尖比面条更烫。她西厢房里的少女香混着樟木箱气息，让每个偷来的夜晚都变成易碎的糖人。 “你以后别来了。”有一晚，她突然说。 我愣住：“为什么？” 她低头，手指绞着衣角：“……我有娃娃亲。” 我沉默了很久，最后只说：“我不在乎。” 她抬头看我，眼睛里全是挣扎：“可我在乎。” （六） 最后那碗面条凝着油膜。被窝里颤抖的隆起像雪地受伤的鹌鹑，我掀开的是半部未写完的《红楼梦》。帮船驶离时，岸边的芦花全白了头。 “我走了。”我说。 她没有回答，只是把脸更深地埋进被子里。我伸手拨开她的头发，看见她的眼泪无声地滑进枕头。 （七） 无锡的梅雨淋湿了未寄出的信笺。煤油灯下，我用钢笔临摹她后颈的绒毛，墨迹在江南潮气里晕成一片沼泽。这些年见过的所有丹凤眼都像褪色的拷贝，瞳孔里再没有那抹摄魂的金黄。 昨夜又梦见糖厂的午后。阳光穿过她烫卷的发梢，在包装纸上投下细密的网格。她忽然抬头，十六岁的眼神洞穿我中年的脂肪：“当初你说要画的曲线，还欠着呢。”
