整理衣柜时翻出件洗得发白的蓝布衫，领口磨出的毛边像蒲公英的绒絮。这是高考结束那天妈妈塞给我的，说 “去打工也得穿件体面的”。那年我离本科线差了十七分，爸爸把录取通知书揉成纸团扔进灶膛，火苗舔着纸片发出细碎的噼啪声。
“女孩子读那么多书干嘛？” 妈妈一边往我行李里塞洗衣粉，一边跟邻居搭话，“早点出去挣钱才是正经。” 我攥着那张专科录取通知书，在纺织厂的轰鸣声里熬了三年。每个夜班后，我都会躲在厕所背单词，直到保洁阿姨的拖把戳到我的脚。
后来进了电子厂做品检，每月工资准时打给家里一半。哥哥要买第二套房时，妈妈在电话里哭：“你哥压力大，你当妹妹的多帮衬点。” 我看着工资条上的数字，把报考成人本科的报名表锁进抽屉。那天车间的流水线坏了，维修师傅敲着机器说：“有些东西啊，生下来就定了型。”
女儿上幼儿园那天，我特意穿了件新衬衫。妈妈来送孩子，盯着我胸前的 logo 撇嘴：“仿冒的吧？你嫂子那件可是在金鹰买的。” 她从包里掏出条金项链，往嫂子家孙子脖子上套，“我们小宝要穿金戴银才像样。” 阳光透过教室的玻璃窗，把项链的影子投在我女儿脸上，像道细小的伤疤。
去年妈妈做白内障手术，我请了年假在医院陪护。夜里她疼得睡不着，我就坐在床边给她按太阳穴。她忽然抓着我的手说：“当年要不是我拦着，你早成了外地人的使唤丫头。” 监护仪的滴答声里，我想起那个安徽男孩，他后来在昆山开了家面馆，我路过三次都没敢进去。
上个月公司裁员，我拿着离职证明在雨里走了很久。路过哥哥家小区，看见妈妈带着孙子在游乐场玩。她把孙子架在脖子上，买了三个棉花糖，孙子手里拿一个，另两个揣进兜里。“给妹妹留的？” 旁边的老太太问。“丫头片子吃什么甜食？” 妈妈拍着孙子的屁股，“我们小宝才是家里的根。”
感恩节那天公司发了盒巧克力，我挑了盒包装最精致的送去。妈妈正在跟牌友视频，举着巧克力说：“我家丫头就是实诚，知道我爱吃这个。” 挂了电话她把盒子塞给孙子，“你妈不爱吃这些，小宝快拿着。” 我看着女儿眼巴巴的眼神，忽然想起小时候分苹果，妈妈总把带虫眼的那个塞给我，说 “你爱吃酸的”。
前几天整理旧物，翻出张泛黄的汇款单。十年前寄给家里的五千块，附言栏写着 “给爸爸买降压药”。那天妈妈在电话里夸我懂事，说 “没白养你”。窗外的玉兰花落了满地，女儿捡了朵最大的递给我，花瓣上的露珠滚进我手心里，凉得像那年纺织厂的自来水。
《微小说》旧相册里的尘埃-如有雷同纯属巧合
旧相册里的尘埃
阁楼樟木箱底层压着本烫金相册，红绸封面早被岁月洇成暗褐色。第三页嵌着张泛黄的黑白照：穿的确良衬衫的男人蹲在脚手架下，女人捧着搪瓷缸站在一旁，两人中间挤着个扎羊角辫的小女孩，鞋底沾着新鲜的水泥印。那是我十岁生辰，爸妈刚做完工地的活，带着我去镇上照相馆拍的。 那时他们手掌的温度总带着石膏粉的粗糙感。冬夜我发烧，爸爸会把我的脚揣进他棉裤裆里焐着，妈妈坐在床头缝补工装，顶针在煤油灯下发亮。这些碎片像玻璃碴，混在后来的日子里硌得人生疼。 二十岁那年夏天，我在电子厂认识了安徽男孩。他会在夜班后翻墙出去，给我带一碗加双蛋的阳春面。我们蹲在厂门口梧桐树下吃面时，他说老家的麦子快熟了，想带我去看麦浪。这话被同村的工友听去，当晚爸妈就杀到宿舍。 妈妈把我的行李箱从三楼扔下去，粉色碎花裙缠在楼下的月季丛里。爸爸攥着根钢管堵在楼梯口，喉结滚动着说：“你敢踏出这个门，我就死在你面前。” 他们在全厂职工大会上哭诉养女要私奔，说我是白眼狼。宣传栏里我的照片被人画上红叉，路过的人都要啐一口。 我在厕所隔间里用美工刀划手腕时，血珠滴在瓷砖上像绽开的红梅。后来男孩托人带信来，说他爸给他订了门亲事。我把那封信嚼碎咽进肚里，喉管像吞了玻璃碴。 东山的秋天总下冷雨。相亲对象把房产证拍在桌上时，爸妈的笑容比祠堂里的供佛还虔诚。他们反复摩挲着红本本上的地址，说 “总算没白养”。婚礼前一夜，妈妈塞给我个布包，里面是二十块钱和半包冰糖。“到了婆家嘴甜些，别像在家时倔。” 她的指甲缝里还嵌着洗不掉的水泥灰。 婚后第一个春节，我提着两箱牛奶和一条烟回家。爸爸掂量着烟盒皱眉：“这烟抽着呛人。” 妈妈翻着牛奶的生产日期，说邻居家女婿送的燕窝能治她的老寒腿。那年哥哥生了儿子，满月酒上爸妈给孙子包了金锁，轮到我女儿时，只有一句 “丫头片子养不大”。 女儿一岁多的那个梅雨季，婆婆摔断了腿。我给妈妈打电话时，她正打麻将，听筒里传来哗啦啦的洗牌声。“你婆婆金贵，我们可伺候不起。” 她挂电话的瞬间，我听见牌友问 “你那养女又来要钱了？” 妯娌来帮忙带孩子的第三天，偷偷告诉我：“妈说你上次买的羊毛衫起球，不如嫂子买的羊绒衫好。” 那天我在厨房洗碗，看见窗台上晒着我去年送的棉拖鞋，鞋面上的小熊被烟头烫了个洞。 上周去医院给妈妈送降压药，撞见她跟护士聊天。“我那养女啊，从小就偷东西，现在嫁人了更抠门，给我买的药都是最便宜的。” 护士递水的手顿了顿，我捏着药盒的指节泛白，药盒上的 “硝苯地平” 四个字洇开了。 抽屉里锁着张褪色的领养证，是整理爸爸遗物时发现的。原来我不是他们说的 “河边捡来的野丫头”，是民政局登记在册的合法收养。照片上的婴儿皱巴巴的，被裹在碎花襁褓里，跟我当年被扔掉的那条裙子一个花色。 昨夜梦见小时候，妈妈把我架在肩上看庙会。她的白发蹭着我的脸颊，像蒲公英的绒毛。醒来时枕头湿了大片，窗外的玉兰花落了一地，像谁撒了把碎银子。
