窗外的银杏叶又落了一地，风里带着初秋的凉意，恍惚间又想起高中教室后排那个总爱扎高马尾的姑娘。那时我们是前后桌，她总在我埋头刷题时，用笔尖轻轻戳我的后背，递来一颗橘子味的硬糖，然后笑着喊我 “PIG”，说我一学习就像头闷头拱食的小猪。我也总不服气地回嘴， “A，你干嘛！”，“我没名字吗？为什么总是AAA的？”，后来还故意忽悠她说，“A” 就是angel的意思，她愣了愣，脸颊泛起的红晕，比窗外的晚霞还要好看。​
       高考后我们去了相同的城市读不同的大学，却没断了联系。每个假期回家，我们都会约着去步行街上的服装店逛，她会拿着一件白色连衣裙在身上比划，转头问我 “PIG，你看这件好看吗”，我会装作认真打量的样子，其实目光早落在她亮晶晶的眼睛上。我们会在奶茶店坐一下午，聊大学里的新鲜事，从社团活动说到食堂的饭菜，阳光透过玻璃窗洒在她发梢，那一刻的温柔，像是把整个青春都酿成了甜酒。​
      后来随着学业越来越忙，联系渐渐少了，再后来，我们都有了各自的生活轨迹。偶尔从同学口中听到她的消息，知道她过得很好，已经在多伦多定居了，身边也有了能照顾她的人，心里竟没有失落，反而满是踏实。原来最好的回忆，从来不是非要紧紧抓在手里，而是多年后想起那些一起走过的时光，想起她喊我 “PIG” 时的笑容，想起我骗她是 “angel” 时的心跳，都能轻轻笑着，明白彼此安好，便是对那段青春最好的成全。不必刻意打扰，不必追问结局，那些藏在时光里的美好，早已成为心底最温暖的光。