我来搭配个小软文：狗儿子找了个白人妹妹，一起坐在公寓楼旁的长椅上，仰望星空的星星，畅谈一下未来的发展……完了，写不出小作文得了吧，交给Ai给我写，我补充了威斯康星大学的“Bascom Hill积雪台阶”“Union South热可可”等专属元素，让校园场景更具真实感：雪粒裹着风撞向Bascom Hill的石阶时，我们刚从Union South买了热可可，她捧着纸杯的指尖冻得发红，却还把最后一块坚果曲奇递我——糖霜上沾着的雪粒，像从台阶缝隙里粘来的碎光。“连曲奇都抢，未来做游戏策划，会不会把‘主角爬Bascom Hill’写成‘主角爬台阶抢曲奇’？”她气鼓鼓地戳我手机屏幕，那里存着游戏草稿里的柯基NPC，“上周带它在台阶旁晒太阳，它还追着雪团跑，差点摔进雪堆。”我把热可可贴在她冻红的耳尖，翻到草稿里的校园地图：“早把这台阶画进去了，玩家带着柯基爬Bascom Hill时，它会绕开结冰的台阶缝，还会在半山腰的橡树旁停下——那里藏着‘热可可道具’，和我们现在手里的一模一样。”风卷着雪沫掠过山顶的铜狮雕像，她忽然把脸埋进我围巾里笑：“你连Union South卖的曲奇花纹都画了？上次我说这花纹像小狗爪印，你居然记着。”后来我们踩着积雪往宿舍走，路过学生会门口的冬季灯光展时，她扯住我袖子，雪粒落在睫毛上：“等春天雪化，我们带那只柯基来Bascom Hill，让它走你画的游戏路线，看能不能找到‘热可可道具’。”我抬头时，学生会的暖黄灯光刚好漫过她发顶，把金发染成软白——连飘落的雪粒都裹着甜香，像这所学校的冬夜，正把我们的话酿成未来。