时间段：80年代末—90年代初

我的小学数学老师姓张，是我们后村人。

他身材瘦瘦的，不高不矮，常年穿着两套中山装：一套洗得灰白，另一套是深蓝色，也洗得发白了。深蓝色那件上衣四个扣子，还掉了一个。张老师家里有七个孩子——前六个都是女儿，老二和我同班，老三红红比我小三岁，总喜欢跟着我们来听课。张老师总是面带微笑，给我的感觉是，他好像永远没有什么烦心事。

但他对我们很严厉。每周不定时，他就会组织考试，类似于现在的周测。我们全班都要搬到操场上考。考完试，手上总是黑乎乎的——那时候的试卷，是老师自己刻好版，用油墨滚子一张一张印出来的。

有一次考试，大概是期中前的“总演习”，大家都格外重视。我也不例外，心里特别想考好。不知怎么的，鬼使神差，我偷偷提前去看了答案。成绩出来，我破天荒地拿了满分。

张老师把几个满分的同学叫到讲台前。最后，他拿出我的试卷，笑眯眯地看着我：“雪花，这次满分，进步啦。说说看，是不是有什么诀窍？”

我心虚极了，嘴巴像被粘住，一个字也说不出，只是死死低着头。张老师声音依然温和：“上课认真听，下课认真做，考试只要是自己考的，都没关系。我今天说的话，雪花，你可能会记一辈子。”

原来他什么都知道。

从那以后，我再也没耍过小聪明。张老师的话，我确实没有记“一辈子”——但我记到了今天。他让我明白，学习要诚实，做人要诚信。本本分分，不走歪路，正正派派。

很多年后，我大学毕业回老家。去前村的路上，遇见一位穿黑色毛呢大衣的老人。脸庞比记忆中丰润了些，但我立刻认出来：“张老师！”

他也马上叫出了我的名字。还是那样可亲的笑容。那时他已经退休，后来才知道，他当过我们小学的校长。他的七个孩子里，有五个都读了大学。他一直重视教育，他走过漫长的清贫岁月，把一条别人看似走不下去的道路走到了“春暖花开”。

这让我联想起我的二爷——爷爷的弟弟，也曾是老师，和张老师曾经做过同事。不过二爷后来离开讲台，从政去了。

记得小时候，因为二爷从政的事情，爷爷和二爷没少争论过，爷爷认为，二爷应该好好教书，但是，那时候教师一个月30块钱，不够养家的，二爷又是个热心肠，队里组建领导班子缺管事的，二爷正教着书好好的，自告奋勇去当官了，后来，二爷管事问事到退休，一辈子问了很多事情，最后没落好，记得，还被村民误会，有次还被小年轻打了，想想挺为他老人家不值当，但是，到底是每个人的价值观人生观不一样。

二爷用他的满腔热忱服务了这片生养他的贫瘠土地，无怨无悔，而张老师守着一方讲台，改变了他家族和后代的命运，同时，也点亮了许许多多如我一样懵懂的眼睛。

而我的爷爷，用他的精湛的医术和仁心，救治了无数个乡亲，

他们选择用不同的方式，却是同样的热爱，守护着同一片地方。

从医，从政，从教，有些道路虽然不同，但终点都是故乡。


未完待续