昆山的街巷里，总有一些地名，念起时便牵出满纸的旧时光。珠江路与前进路交汇处的大戏院，绣衣路旁藏着童话般的城堡，中山路上漾着清波的白水潭，这些曾扎根在城市肌理里的地标，如今虽已褪去原初的模样，却化作一代人心底温润的印记，在时光里静静流淌，成为独属于昆山人的乡愁。

记忆里的昆山大戏院，是老昆山人心中最洋气的去处。蓝色的玻璃幕墙在阳光下闪着光，隽雅的“昆山大戏院”五个行书大字，是路口最醒目的标识。那时虽也有琳琅的娱乐场所，但一张电影票或是一场戏曲演出，便能撑起一家人的欢乐。

学校组织看电影时，孩子们攥着票根排着长队，脚步轻快地踏进门厅，黑暗的放映厅里，光束穿过尘埃，映着一张张雀跃的脸，银幕上的故事，成了童年最鲜活的色彩。

偶尔也有昆曲咿呀从院里飘出，婉转的唱腔绕着街角，让这座小城多了几分温柔的文化底蕴。那时总觉得，这方戏院会永远立在那里，见证着一代又一代人的相聚与期待。

绣衣路的儿童公园，是刻在昆山孩子童年里的童话。上世纪九十年代建起的哥特式城堡，红墙尖顶，是多少孩子梦里的模样。阳光穿过林荫，落在城堡的台阶上，孩子们追着跑着，手里攥着刚买的泡泡水，五彩的泡泡飘满整个公园，伴着清脆的笑声，在风里慢慢消散。龟兔赛跑、司马光砸缸的雕塑旁，总围着叽叽喳喳的孩子，你一言我一语地讲着故事；

广场上的和平鸽扑棱着翅膀，啄食着孩子们递来的谷物，掌心的微凉触感，成了最柔软的童年记忆。午后的阳光里，家长们坐在树荫下的长椅上，看着孩子嬉戏，时光慢得像公园里的流水，安稳又美好。可惜那座童话般的建筑不在了，真是物是人非的感觉。

中山路的白水潭，是老昆山城里难得的一方净土。亭台水榭依水而建，假山曲桥绕着清波，垂柳依依拂过水面，将市井的喧嚣都隔在了门外。清晨有老人在桥上打太极，晨光洒在水面，漾着细碎的金光；

傍晚时分，家长牵着孩子的手，沿着潭边慢慢走，寻着石缝里的蛐蛐，看着水里的小鱼，在自然里捡拾最简单的野趣。双亭、方亭里，总有街坊邻里聊着家常，茶楼里飘出淡淡的茶香，白水潭就像家门口的后花园，藏着昆山人最质朴的生活气息。

谁也不曾想，那汪清澈的潭水，会在时光里慢慢隐去，只留下一个地名轻轻叩击着老昆山人的心扉。

城市的车轮滚滚向前，发展的浪潮里，旧的地标终究抵不过时光的更迭。

大戏院在原址蝶变，成了集昆曲演绎、电影放映于一体的文化综合体，婉转的昆曲依旧在这片土地上回响，只是换了更精致的模样；

儿童公园历经改造，城堡的元素被融入新的游乐设施里，新的笑声依旧回荡，只是追着泡泡跑的孩子，换了一代又一代；

白水潭的清波被商业综合体取代，车水马龙，人流如潮，昔日的亭台曲桥成了回忆，唯有公交站台上的名字，提醒着这里曾有过的宁静。

站在如今的街巷里，望着眼前崭新的景致，心底总绕着一丝淡淡的伤感。那些一起在大戏院看电影的伙伴，在儿童公园追跑的童年，在白水潭寻野趣的时光，终究随旧地标一同，藏进了记忆的深处。

可这份伤感里，又藏着满心的欣喜。消失的是建筑的模样，不变的是藏在其中的生活气息与文化根脉，新的地标接过了旧地标的接力棒，在昆山的土地上，继续见证着城市的成长，守护着一代又一代人的日常。

这些消失的昆山地标，早已化作一缕乡愁，融进每个昆山人的骨血里。它们是城市发展的印记，是时光的馈赠，纵使模样更迭，那份藏在其中的温暖与美好，终将在岁月里，永远鲜活。

来源：白鹭的天空