深夜急诊室，我握住她冰凉的手：别怕！| 医路微光
急诊室的灯光急促而明亮，刺破寂静，也扛着生死托付。那天，一个熟悉的身影被紧急推入病房，我快步上前，心头一紧——是她，那个我反复叮嘱、时时惦念的患者，终究还是来了……
她蜷缩在病床上，脸色惨白，眉头紧锁，腹痛难忍，颤抖着伸出冰凉的手攥住我，声音满是无助：“陆医生，救救我！”我轻轻回握，语气坚定又温柔：“别怕，我一定尽全力。”
查看腹部CT结果，盆腔巨大囊实性肿块、盆腹腔大量积液。结合突发剧痛的症状，我当即确诊盆腔肿瘤破裂。病情危急，刻不容缓，立刻开通急诊绿色通道，即刻手术！
在准备手术的间隙，我眼前浮现出三次相遇的场景。
初次相见是在妇科门诊。她的超声检查提示盆腔囊实性肿物伴血流信号，我深知隐患重重，耐心讲解病情，肿瘤恶性的风险大，劝说她及时手术。可她惧怕手术，犹豫再三，选择了保守治疗。
一个月前，我去急诊科会诊，患者正是她！超声显示，盆腔包块增大，病情持续进展，恶性可能性进一步增大。我一边安抚她的情绪，一边努力拆解她对手术的顾虑，恳切告知：再拖下去，肿瘤扩散风险增加，而且一旦突发破裂出血，后果不堪设想。可她依旧心存侥幸，选择继续观望。
如今第三次重逢，病痛把她推到生死边缘。肿物破裂，盆腹腔积液！我忍不住暗自怀疑：是不是我当初表达的不够清晰？是不是我的语气太温和，没能让她真正意识到危险？如果，我再坚决一点，她会不会就不会落到这般凶险境地……她刚刚那句“救我”，像一根针扎在我的心上。但此刻，没有时间沉溺，这声呼救是沉甸甸的信任，更是不容推卸的托付，我必须立刻收起杂念，全力以赴，绝不辜负。
手术台上，病情与预判完全一致，快速病理证实为恶性肿瘤。我当即决定扩大手术范围，带领团队顺利完成卵巢癌根治术。
术后，她的病情时刻牵动着我的心。从生命体征监测、术后精细护理，到化疗方案制定、心理疏导陪伴，我全程陪着她熬过一个个艰难时刻，只盼她早日好转。
出院那天，阳光洒满病房，她终于褪去病痛的阴霾，露出释然的笑容，轻声对我说：“陆医生，谢谢你一直陪着我。”
看着她沐浴在阳光里的背影，希望她别再因为恐惧或侥幸让身体承受本可避免的风险。愿每一位女性都能被温柔以待，愿每一份健康的希望都不被辜负。
来源：昆山市第一人民医院
