|
|
楼主 发表于: 2024-04-26
, 来自:江苏省0==
: q%1Vi 2v4K3O60G 清明时节,凌晨驱车回乡,只为了能够在天亮前见父母带他们去镇上喝早茶。 Zf!Q4a
" Qr~!YPK\ 转眼间,断断续续离家数十载,所谓世人慌慌张张,为了碎银几两,四下奔波里,恍惚间抬头,却已是知天命之年了。 #.HnO_sK_ i^.eX
VV/ 于俗世中,做俗人事,遵俗人命,就像有条无情的鞭子,在身后不停地抽打,唯恐停下来,那种不确定,会吞噬自己。 hZ
e{Ri ROQ]sQpk 转过身回望的时间太少了。 >(igVaZ> /Z^a,%1 喜欢夜里的雨声,四周一片寂静,睁着一双空洞的眼,收起所有的敏感,让湿润的滴答声拥抱偶然间的自己。 k@|px#k
q aaY AS"/: 那孤独的雨,趴在窗外,一个想要进来,一个想要出去。 c]#}#RJ`\ %?gG-R 五十上下,激情后的灰烬,无论是不甘还是无奈,都化成了发际飘飘落落的白云。 ;2`6eyr 7A(4`D J 一群孩子嘻闹的笑声,像串串欢乐豆落在心鼓上,叮叮咚咚响个不停,从回忆中走来。 T{+a48,; w$f_z*/ 学校操场上泡桐树,开着紫色的花朵,在阳光下安静,叶子在微风中轻轻飘落。 E#rQJ #9]2U
ixq[ 站在新农村的家乡,泥巴路成了水泥路,别墅新房成了排,可,旧村的巷子依然曲曲弯弯,红砖灰瓦就像上了年纪的老人,倔强地留在世间讲述自己的故事。 _p0Yhju? Q?>r:vMi 幼时去村南似乎印象浅浅,与我同龄的大多在村西和村中,所谓村中,便是当时人口集中的桥北一片区域。 n)q8y0if N^[
F+y 村南的最南,有一条通向田野的河流,里下河地区的人们,出门便是船,河便是路。 /Ls|'2J<$ ^il$t]X5- 撑篙的多,摇橹的也有,但很少,一个人或两个人摇着橹,水花在船后荡开,推着船前行。 t>}S@T{~T a}NB6E)- 我父母亲就经常摇橹下地。 SEzjc ~@3 B;=Z^$%T 不过,我家地在村子的东边又东边,父母说那地方叫“十八亩”,至于为什么叫这个名字,他们也说不清,当时我差不多上小学一二年级的样子,对这类问题不好奇。
*'8q?R?7g
`
w
EX; 好奇的是父母亲那摇橹的姿势,两人配合的天衣无缝,往前时,整个身子似乎游于船沿之外,往后拉时,步调又是出奇的一致。 hfY/)-60o .cs x"JC 我坐在船舱中,晚上收工回家时,船舱中堆满瓜果,尤以“水瓜”最多,水瓜水分多,吃起来脆口,是那时的最爱。 4_QfM}Fyp vPYHM2 回家时,向西,晚霞五彩斑斓。 F6yFKNK!n 06AgY0\ 我家的船要从村中的桥下经过,爷爷早早拿个小板凳,坐在桥中央(有时坐桥北边),面向河东,摇着小蒲扇纳着凉,我就在桥下向爷爷挥手。 G^dp9A tUULpx.h 不敢叫,桥上的人太多,内向的我希望爷爷看见我。 zx\-He 56s%Qlgx 说起村中的桥,真的有许多话要说,那地方成了全村人集会的场地,尤其是夏天的晚上,无论是村南还是村东村西的人,都涌到这里。 nn:'<6"oV `(?c4oq,c> 东家长西家短是村中女人的最爱,也有谈论时事的。 m\jjj^f a *> n
OL 万福叔叔的家就建在桥南,地理位置的优势,让他每天都在桥上占有一席之地。 5<PNl~0 %zGv+H? 这个不重要,重要的是,万福叔叔识字,甚至一度被选为村支书。 t6
+W Z9M$*Zp 识字的人就喜欢看书看报纸,于是,外面的世界,就通过万福叔叔的嘴,在每个黄昏来临时,在桥头传遍了整个村落。 >&+V[srfD wMCg`
rk 至于信息来源或真假,谁也不会去较真,大家在乎的是,村外的世界怎么有那么多邪乎有趣的事。 T:{&eWH &)Qq%\EP4 我好像也听过几次,不感兴趣,让我感兴趣的是瞎狗头在桥上拉二胡。 v?]a tb/h` qQ)1+^ 瞎狗头不是全瞎,至少还能摸着走路。 s&V
sK# "!vY{9, 他家有几个姐姐好像也是这毛病。小时候瞎狗头与我还玩过一阵,大我不超过五岁。 %(&ja_oO $[`rY D/. 瞎狗头拉二胡,那是真的好听。 *)w+xWmM3w !`Kg&t [&V 声调悠扬,能够在心里的某个地方撞出点快乐的东西。 b3>zdS]Q r{r~!=u 拉的是什么名字,小小的我自然不知道,大了以后听到《茉莉花》,感觉很熟悉,才想起来很早很早以前,这曲子曾经有个人在我的心里种下一粒种子。 l9|K,YVW @R`6jS_gK 只要瞎狗头在桥头一开拉,我必停在那听。 h&L-G j 3]kM&lK5\ 村中没有电,二胡声伴着河水,流啊,流啊,是真的让人陶醉。 cOdRb=?9 ,h1\PT9ULY 我曾想过向瞎狗头学二胡,奈何小时不能左右,我白天去瞎狗头家玩时,他就在自己的小院中坐在小板凳上,一个人拉啊拉,全然不顾。 9jf9u0 _PPC?k{z! 那时的他,应该是贫穷的人们中最幸福的一个。 q
6UZ`9&z Xux[ 瞎狗头没有上过学,也能拉得一手好二胡,后来他父母亲为了他能养活自己,曾让他去学过算命,给人测八字,他好像聪明极了。 rz&V.,s !4+Die X 而我上学时,二年级却留了级。 v4Ag~Ev
cx c3l(,5DtH 本来在幼儿园和一年级时,有正东、佑俊、长贵一起的,奈何留下来与建中、长春、昌栋一起了,还有一个宏宽。 PCaFG;} >H;m[ 宏宽大我们一点,昌栋小我们一点。宏宽的数学算力可以用惊叹来形容。他的数学好到我望尘莫及。 /q>ExXsEC W f"$ 然而就像我一样,偏科严重。 jEQ_#KKYJ _J\zj 我喜欢语文,他喜欢数学。 %K3U`6kHcd `
~m/ 他放学后下农田帮父母下地,因此,放学后的时光我们很少碰到,生活中少了很多交集,小学毕业后,他便辍学了。 eSObOG/ vA:ZR=)F 说来也怪,像正东、长贵他们虽然只同班了一二年,后来上初中,进社会也没有交集,甚至长贵从我上初中后就没见过他,却还依然记得他的样子,名字更是刻在不自觉的记忆中。 0B9FPpx? : :kI[Pf!z 后来和昌栋、长春、建中几个小伙伴一起上学,还有几个女孩子,像爱华、红梅等,其中邻村徐家舍的几个女孩子,对杨智兰印象有点深,杨智兰成绩不怎么好,但感觉内向,和我一样,不爱说话。 mz1m^p)~{ 9+m>|"F0 昌栋这个名字,我着着实实听他爸爸讲过,昌栋的爸爸是名村医,我从小就认为,他是文化人。 }OcrA/ ={cM6
F}a@ 我和昌栋同学,放学或周日自然会找他玩。 sx+k
V A r,IekFBs 昌栋属龙,大年初一生日,这些在我小时候就印象深刻。 Q`J U[nY sV5k@1Y 昌栋爸爸说,昌栋这个名字的意思是希望他能成为国家的栋梁。 mp sX4 -}T7F+ 初听自然不懂,直到昌栋考上大学后,我终于明白了,而那时的我正在为一个月三百多块的工资在厂里拼死拼活。 ]6v7iuvI %2D'NZS 我的名字,也不知道是谁帮我起的,但肯定不是我那半文盲的父亲和大字不识的母亲起的。 rr`_\ut {-7ovH? 后来读《孟子·离娄章句下》里面有一句“爱人者,人恒爱之;敬人者,人恒敬之”才知道为我起名人的良苦用心。 GBg ]5*H/8Ke7 当然也会找建中和长春玩。 g8Y)90 G 0hkYexX73 他们住村西。 =HMCNl
F3!6}u\F 不过,他们经常找人打架。 MTE1\, k
"7,-0gz 我害怕,所以很少找他们。 l#ct;KZ gJwX 建中上学时坐我前面,鼻涕永远像两条虫子留在他的鼻沟里,成天呼拉呼拉吸不完,为这事我曾在课堂上抗议过。 Z[z" v Q rSO%Rm1* 他回首一拳打我胸口上,痛的我再也不提这事了。 K(MZ!>{ |iSwG=& 不过,他爸爸做贩粮生意,家里有钱,他是操场上卖糖年糕奶奶的常客,五分钱一根的那种。 ;
1?L 8KR1
7i1 建中与长春是亲戚关系,但不影响他们俩人干架,两人一言不合就是飞砖走石,我们其他小伙伴只要看到他们武斗,都会心惊胆战。 JT6Be8
B"4A1! 最让我难忘的是,长春曾从操场的东面奔跑,起跳后直接飞向操场西边的建中,空中展开的飞腿,堪比当时我看过的小人书中燕子李三的功夫。 WQw11uMt@q It 3@
Cd> 奇怪的事,他们和好的也快,和好后,就与北冯的孩子“打仗”。 >PdrLwKS Y~( 8<`^ 我参加过一次这样的“战争”。 <|WXFjn tQxAZ0B^ 北冯与我们村中间仅有一片田块隔着,一直以来,双方的小伙伴都剑拔弩张,只要一到周日,就会以田块为界河,田垅作掩护,然后以砖块作进攻或防守的武器向对方阵地投掷。 Q-s5-&h( A;/,</ 那天本来我是去找建中玩的,他在草垛边玩倒立,我也跟着玩,不过没他玩的溜,我不是倒不起来就是倒起来了立不久。 rWM5
&M
_,Q -)\ 后天,长春来叫人,说北冯跟他们约架,人数不够,正好我在,迷迷糊糊就被他们拉去了。 Zn|lL0b{q ZZxt90YR'5 到了阵地,好家伙,我连头也不敢抬,砖头小石子就在头顶呼呼乱飞,吓的我临阵脱逃,没一会儿功夫就溜了。 _iqaKYT$ ~:C`e4 小学时的快乐,对我来说,是翻看小人书的时候。 DvI^3 iG8 N^[MeG,8 我曾有套小人书《神鞭》,十本。 - sq=| 0yUn~'+(Sp 里面讲的是一个人的头发很长,就像鞭子一样,后来练成了武器,专门打坏人,但那人结局不好,被国民党抓住,剪了鞭子,死在大牢,让我好多年不能释怀。 rP(;^8l" &u2m6 r>W 买那套小人书,是我与父亲抗争的结果。 M6Ik 'r"M @Ko}Td&E( 我外婆家远在四十里外的县城以西一个叫刘陆砖场的地方,当时交通不发达,有轮船,但父母亲舍不得花钱,然后每到寒暑假,就拉着我和姐姐一起徒步回外婆家。 0eA|Uq~ (c3O> *M 有时父亲抱我一会,有时驮一会,感觉跑一整天才到。 gZz5P>^ a|dn3R>vX 有次我和父亲两人从外婆家回来,要到刘陆乡镇时,我跑不动了,让父亲抱。 dZd]p8 PC,I"l 父亲身上背着其他大大小小包裹,着实抱不了,就怂恿我说,到乡镇上买小人书给我。 i|!R*" zb!RfQ, 我的兴致就来了,就像曹操带兵打仗时,对他手下人说前面有梅林,于是大家都流出了口水不渴了。 o8A(Cg} /dR:\ffz2 后来都出了乡镇,父亲却不提这事了,反过神来的我,哭着闹着非要让父亲给我买小人书。 kf' 4C
"} b u/GaE~ 我那憨厚又疼爱我的父亲折返后,一下子买了一套十本《神鞭》。 Wjd_|Kui 0e'@Xo2e 这十本小人书让我成了学校的焦点,我可以拿它换其他小朋友的小人书,像《水浒》《三国演义》之类的,就是从那个时候接触到的。 *M~BN}. y 5Kr<cF^ 记得一年级时的佑余老师,那是真的凶,对学生的惩罚,如果放到现在,应该是不敢。 KW36nY\7 =^ x1:Ak 不过,这也让那些顽皮的孩子在课堂上收敛许多。 `y&
2Bf SUoUXh^!w 徐老师教数学,慈母一般,那时的她身材又好,也漂亮。 Bv}i#D ?[X^'zz} 我有次放学时经过她家屋后,外面下暴雨,我没有伞,红领巾松脱地挂在脖子上。 cEPqcy
* [@$t35t~ 徐老师正好出来看见我,帮我系好红领巾后,又回家拿了一件旧衣服让我裹着回家。 {k<mN
Y o7fJ@3B/ 还有刘生华校长,我记得他在操场上给我们讲过的一句话:衣服破了不可耻,有洞补起来就好了,但不能脏,做人也要一样。 (;nh?"5 _$gP-J 后来读刘备《三国志·蜀书·先主传》:“勿以恶小而为之,勿以善小而不为。”;孔子也曾说:“其身正,不令而行;其身不正,虽令不从。” KD..X~Me E^Z?X2Z 都阐述了做人不能脏的基本道理。 @B>pPCowa 8SO(pw9 学校操场上有两棵泡桐树,一东一西,西边的大一些,两三个人合抱不了。 S),acc(d 5k<0>6;XH 每到春天时,繁茂的枝杈间会长出紫色的花朵,到仲夏时,暴雨过后,地上便铺了一层花毯,甚是好看。 Cl!qdh6 GaOM|F'> 而到了秋天时,地上会散落一地黑色的果子。 lMb&F[KJ7 EUuk%<q7C( 操场不大,但足够全村的小孩子在课间玩耍。 3ZL<6`Y F s>e)\9c
我有次趴在玉建的肩上,一个不小心就从他肩头翻过去了。 u_%L~1+' J4m2|HK 胳膊关节咔嚓一声。 .QM>^(o$Z /G!M\teeF 骨折后左胳膊肘子凸突出来,撑着皮肤,又痛又害怕,上课时不敢吱声,下课时在厕所里哭。 Uizg.<. d01]5'f?o 后来,我爷爷带我去镇上打石膏,那医生的水平有限,使得我胳膊肘到现在还有点变形,没有恢复到原来位置。 0{.[#!CSk T5+9# 当时父母亲被征用去外地“挑大河”,就是国家的水利工程,动员各村的劳力支援。 CdNb&
Nyz Q;eY]l8 父母亲被村里的电话通知到后,镇里的干部派小汽艇送我母亲回村。 <2fgao&-n '0jn|9l58 到家时,我正躺在爷爷点着煤油灯昏暗的房中。 q3/ 0xN+? u:%Ln_S 母亲一个劲地抱着我抹眼泪,她身上还散发着远方带来的泥土香味。 /yTPb #-bz$w#* 《佛经》中有个佛教教义,是“一切皆空”。 o9c?)KQ lWk/vj<5 清明时节,我站在爷爷荒凉的坟头,回味着这句话。 !4(QeV-= 'Em633 小学早已被其他房屋取代;操场上的泡桐树不见踪影;只要走进瞎狗头家的那条巷子,耳中便有他的二胡声。 nm]m!.$d aJ$({ZN\# 昌栋父亲,那个面目慈善的人又去了哪里? . MH;u3U BKd?%V8:Q 生命中的小伙伴们,再也不会相聚在操场上的泡桐树下,踩着紫色花,相互追逐…… F0/!+ho 4*V[^mht 万法皆空,唯因果不空,此生因缘结果,因缘而散。
p?'&P! K5}0!_)G 《金刚经》里说:一切有为法,如梦幻泡影,如露亦如电,应作如是观。 )H[Pz.'ah0 g0:{{w 回不去的故乡,回不去的童年,终如梦幻泡影。 Ex@o&j\93 ^_\%?K_u 黄昏中,村南的乱岗地依然孤独……
|