怨气里的一天
晨光刚漫过厨房的窗台，李姐掀开锅盖的瞬间，一声重重的叹气就撞在了瓷砖墙上。
“这粥怎么又熬得跟喂猪似的？”铁勺子往铝锅里一墩，清脆的声响顺着窗户缝飘到了楼道里。婆婆端着玻璃罐从储藏间出来，腌黄瓜的脆响都压不住她的嗫嚅：“怕你早上嫌稀，没扛饿……”话还没说完，李姐已经转身出了厨房，沙发被她坐得陷下去一块，手机屏幕的光映在她脸上，手指飞快划着短视频，嘴里还没停：“就不会学学人家做美龄粥？桂花味的多香，一天到晚就知道熬白粥，吃都吃腻了。”
中午的太阳晒得阳台发烫，门锁“咔嗒”响了一声，是跑滴滴的老公老张回来了。他把车钥匙往茶几上一放，还没来得及揉一揉酸胀的腰，李姐的声音就裹了过来：“跑一上午就挣这点？”她指着手机里的账单，眉头拧成一团，“隔壁老王昨天都跑六百多，你是不是又在路边停车睡觉了？”老张扯了扯汗湿的衣领，想解释“今天单子稀，高架上还堵了四十分钟”，可话到嘴边，只撞见李姐翻过来的白眼：“别找借口，当初让你学个水电手艺你不听，现在就靠这点死钱，儿子补习班的费都快交不起了！”
傍晚的风带着点凉意，儿子小远背着书包刚进门，书包带还没从肩上滑下来，李姐已经冲了过去。作业本被抽出来的瞬间，纸张哗啦啦响，她的声音陡然拔高：“这道题怎么又错了？老师上课讲的时候你耳朵塞棉花了？”作业本“啪”地摔在餐桌上，红笔圈住的错题格外扎眼，“你看看楼下张阿姨家的儿子，每次都考年级前十，你怎么就这么不争气？我天天在家为你们操心，你就用这点成绩来气我？”小远把头埋得更低，手指绞着衣角，连呼吸都放轻了。
厨房传来水流声，是老张在帮婆婆洗碗。洗洁精的泡沫堆在池子里，哗啦啦的水声刚好盖过他小声的叹息。窗外的天渐渐黑透，客厅的灯亮着，李姐坐在沙发上，手里的遥控器按来按去，屏幕上的画面换了又换。她还在抱怨，抱怨超市的青菜又涨了价，抱怨小区物业收了钱却不清理垃圾，抱怨自己天天守着这个家，却没一个人体谅她。
没人注意到，她从早上到现在，没碰过一次锅铲，没帮老张算过一笔流水账，也没坐下来陪小远看过一道错题。客厅里的空气像浸了水的棉絮，沉得让人喘不过气，而李姐盯着闪烁的电视屏幕，只觉得全世界都亏待了她。
