今日昆山的地名中有东门、北门、大西门、小西门等多种称谓，还有宾曦园、丽泽园、留晖山庄、朝阳新村等新的地标建筑，这些命名都与历史上的昆山城池和昆山城门有关。但是，古城门和古城墙早已消失在人们的视线中，大规模的拆城行动发生在昆山辛亥光复后的1912年。
当时的昆山城墙由于历经沧桑而岌岌可危。因大办新式教育正缺少资金，有人建议可以拆除已经破败不堪的城墙，既可变卖一部分城砖去获取建设经费，又可利用一部分城砖补充建筑材料。临近的上海已经拆除了破旧不堪的城墙。时任昆山行政长的方还先生觉得也可采纳这个方案，就同意实施。但他还有“文保”意识，将相对完好的拱辰门（北门）保留下来，一方面可留住一处纪念抗倭的遗迹，另一方面可增加与玉峰景区连成一片的观光内容，因此拱辰门幸免于难，被保留下来，并进行了重新修缮。
这里有三幅拱辰门旧影，留下了那时城门及城墙的壮丽景色，大致摄于20世纪30年代初，都是从玉峰东侧向下俯拍的鸟瞰远景，图片中都能看到坚固的城墙、厚实的城门、宽阔的城台，组合成蔚为壮观的城楼雄姿。而且在修缮城墙时还加固了“抗倭亭”，盼能成为富有教育意义的旅游胜景——抗倭亭曾见证了那段昆山军民抗击倭寇入侵的风云历史。凉亭只用四根石柱撑起，显得平淡无奇，只因有了抗倭意蕴而别有纪念意义。
20世纪40年代中游人在抗倭亭前留影
拱辰门还是一座水陆城门，陆城门下有大道直通，水城门中有活水穿越，城外的物资可以装船后通过这条水道直达城里大户人家的河埠。战时只要关闭水陆城门，就能万无一失。为了方便百姓平常过往城河，曾在水城门上方架设了一座简易平桥，成为那时的一道独特风景。
拱辰门前曾经搭起的便桥
但是，这座结构奇巧的拱辰门后来好景不长，不久便消失了。有说是抗战爆发后被日军炮火所炸毁；有说是日军占领昆山时，看见抗倭亭恨之入骨而命令拆除。至20世纪40年代末，整个拱辰门的建筑只剩水陆城门破败不堪的断墙残垣了。
建国后，摇摇欲坠的拱辰门还挺立在玉峰山之东，由于年久失修，又开始墙倒壁坍。为消除安全隐患，再加上那时经济困难无钱修缮，最后将仅存的拱辰门遗迹也拆除了。至此，历经五百年的昆山砖石城墙已彻底消失，令人扼腕叹息。
20世纪50年代初拱辰门的最后留影
今日昆山，虽然已看不到一点古城墙的影踪，但在历代县志中都有清晰记述，可以读志温故，从中感悟到昆山城池曾经的壮观，领略到昆山城池曾有的风采。
最先有昆山城池记载的是《〔弘治〕昆山县志》，志云：“吴子寿梦所筑，今无考。宋列竹木为栅。元至正十七年，海寇方国珍犯境，始筑土城御之。即今县城。四周二千二百九十九丈，凡一十二里有畸，池四周二千三百五十九丈，深五尺。”
昆山首有《宋元三志》，由于那时还没有像样城墙，所以这三部志书中未曾留下相关条目。直到明弘治年间编志时，因为有了土城，才单列“城池”介绍。
《〔弘治〕昆山县志》由昆山进士顾潜编纂，为了追根溯源，首先提出昆山旧城由“寿梦所筑”的观点，其实这是不太靠谱的“回忆录”。因为泰伯奔吴后，活动中心在无锡的梅村一带，直到吴国的阖闾时代才移师姑苏，就有后来孙武前来昆山巴城修筑武城的史实。要说之前的寿梦来到没有利害关系的昆山筑城，属于缺少可信度的说法，所以编志者留下了“今无考”的解读余地。
昆山城墙的雏形是从“宋列竹木为栅”开始的。要使一方百姓安居乐业，只有修筑一个相对闭塞的生活空间，才能安然无恙。到了宋代，昆山基本上没有发生大战大难，因此，只需在局部地区修个竹木栅栏以防偷盗，就能太平无事了。
到了元至正十七年（1357），由于出现了“海寇方国珍犯境”的灾难，才“始筑土城御之”。方国珍(1319—1374)，元末明初浙东农民起义军的领袖，为了获取军饷而沦为海盗，起义军一方面沉重打击了元朝统治者，另一方面也搅乱了江浙一带百姓的安逸生活。由于昆山富庶，方国珍就经常领兵前来抢掠，为保邑地的财产安全，昆山县衙就发起修筑土城，以防海寇骚扰。这个土城将城内的繁华地区都包围进去了，从此奠定了昆山城墙的大致范围，昆山的简陋城池就这样已经初具规模。至今还留下了一个叫作“北栅湾”的老地名。
那时，城里的官兵和百姓还作做好了长期守城的准备：一是有“畸”，就是每隔12里地就留有一片田地，即使长期被困守城里，也能种粮种菜，自给自足；二是有“池”，就是土城外围有着一圈护城河，深有五尺，在冷兵器时代，有水挡路，敌方就难以攻进城池了。
昆山自从有了这座土城后，从此可以安居乐业，一时人气旺盛，财富鼎盛，所以至元代的元贞元年(1295)时，升昆山县治为昆山州治。
至明嘉靖十七年（1538），由昆山进士方鹏执笔，又完成了《〔嘉靖〕昆山县志》的编纂。其中的“城池”条目载：
昆山旧城，相传吴子寿梦所筑，今无可考。元至正十七年，方国珍犯境，始筑土城御之。四周二千二百九十九丈，凡一十二里有畸，高一丈八尺。濠四周二千三百五十九丈，深五尺，广六丈。城有六门。弘治四年，知县扬子器建楼其上，名东曰宾曦，西曰留晖，南曰朝阳，北曰拱极，东南曰迎薰，西南曰丽泽。
20世纪30年代的昆山城墙及护城河
“嘉靖志”离“弘治志”间隔了四五十年，后志总是在前志的基础上不断丰满和完善的。所不同的是，将“池”改为了“濠”，就是说，已在护城河的底部安放了竹刺，使其更有防御功能，而且还告知了“广六丈”的宽度。说明了编志时的昆山土城还是老样子，只是对护城河进行了一些加宽加刺的加工而已。同时，还提供了一个新的信息，就是由弘治年间的知县杨子器在土城墙的城门上加建了六个城楼，其命名都富有诗情画意：
宾曦门：东城墙上的一座城门，只要每天开门迎宾时，就能看到日出东方的晨曦，所以取名宾曦门。后称“东门”。
留晖门：西城墙上的一座城门，地处正西，每天夕阳西下时，就能看到满天余晖，所以取名留晖门。后称“大西门”。
朝阳门：处在南城墙上的居中位置，由于正对县衙，所以取名朝阳门，以表那是直通当朝的阳关大道。后称“南门”。
拱极门：北城墙紧靠玉峰东山的一座城门。由于山的上方曾有北极星下凡的传说，所以命名为拱极门，又名拱辰门，后称“北门”。
迎薫门：朝阳门以东的一座朝南城门。只要打开城门，迎面就有扑鼻的稻花芬芳，所以名为迎薰门。后称“东南门”。
丽泽门：朝阳门以西的一座朝南城门。因为近有孔庙，似有明丽的学问恩泽百姓，所以名为丽泽门。后称“小西门”。
虽然砖石城墙完工于嘉靖年间，但编志时可能城墙还未最后成型，所以志书中没有详细介绍，这是可以理解的遗憾。
大致又过去了四五十年，到了万历年间，又由邑人周世昌主纂了一部《〔万历〕昆山县志》。有关城池的记载为：
“……嘉靖十三年，又于东门外置水关一座，上有门楼三间，匾曰‘天风海涛’。时顾文康公鼎臣轸念昆山滨海，土城日就倾圮，若有惊变，无城可守。乃言于巡抚宪臣，疏请沿海诸县无城者次第举事，惟昆山最为要害，首议兴筑，修葺旧基，甃以砖石。经始于嘉靖十八年二月，完工于嘉靖十九年五月，周围二千三百八十七丈，凡一十二里有畸，高二丈八尺，比之邻邑诸城 ，特为坚固。各门匾额俱仍其旧。外池二千三百五十九丈，深五尺，广六丈有畸。每门各置水关，以便舟楫。朝阳门故无水门，因缺焉。”
这里的省略号处为重复前志的内容，故不再赘述。接着提供了几条重要信息：
嘉靖十三年（1534），又于东门（迎薫门）外置水关一座，上有门楼三间，并有“天风海涛”匾额。因这里面临地势险要的东娄江，为加强守护而增设了水关和门楼。题额“天风海涛”，说明东门外原是近海地域，这与秦始皇“登千墩秦柱山望海”和“昆山百姓白塔头观潮”等历史事件都能呼应起来。
编就《〔万历〕昆山县志》时，昆山砖石城墙早已落成，因此志书披露了具体的修建过程：由于昆山籍状元顾鼎臣牵挂家乡，就有了“土城日就倾圮，若有惊变，无城可守”的担心。编者用“轸念”两字刻画出顾鼎臣存有的乡愁情结：他思念曾经惨遭倭寇蹂躏的家乡父老，于是首先争取巡抚、御史的支持，然后一起奏请皇上筑城。为了避免沿海诸城看人学样，引来摆不平的麻烦，顾鼎臣就游说周围，拥护“昆山最为要害，首议兴筑”的决策，然后再依次筑城，最后大家都得益。
这一招果然奏效，嘉靖**终于同意拨款，立即兴建昆山砖石城墙。由于能及时抵御倭寇入侵，所以采用了速战速决的“修葺旧基”的建造方案。这里用了一个“甃”字（音zhou去声），就形象地表明了修葺方法——就是土城没有推倒重建，只是在外围附加了一层砖石结构，为了节约资金，下半部用砂石，上半部用火砖，使之既厚实又坚固。否则，只用一年多时间完成这座庞大的砖石城墙是绝对不可能的。
从嘉靖和万历两部县志中的有关数据去比较前后城墙的变化：方圆略增，城河依旧，城门未变，只是新表明了“六城门五水关”中那个没有水关的朝阳门，因为城墙外围是一条水运繁忙的宽阔的娄江，为了确保内城安全，而没有在朝阳门中设立水关城门。
20世纪20年代印在明信片上的昆山城墙
《〔万历〕昆山县志》还对新修的昆山砖石城墙进行了面面俱到的点赞：当倭寇再次入侵时，城外乡民纷纷迁入城内，百姓才免遭杀戳。在知县祝乾寿的带领下，守城两月，由于城墙坚不可摧而安然无恙。邑人已尝到坚墙优越的甜头，后在城墙转角处加建了多座瞭望台，如上图，外围就是护城河，能通过船只，但不能自由进入城中。之后，百姓为了感恩顾鼎臣的筑城之功，就在玉峰山前设立了顾文康崇功祠，以资纪念顾鼎臣奏请筑城的丰功伟绩。
大概又过了一百多年，昆山编就了《〔康熙〕昆山县志》，其中也有城池记载：
“……嘉靖五年，邑人副都御史周康僖公伦，以濒海要地，且寇盗屡发，民数惊恐，疏请筑砖城。嘉靖十七年，邑人大学士顾文康公鼎臣亦请于朝……为雉堞四千五百八十七垛，城濠如旧。”
这里的省略号处也与前志的内容重复，说明在这一个世纪中，昆山城墙只是小修小补，基本没有变动。但是披露了一个鲜为人知的信息：奏请修建昆山砖石城墙时，曾经好事多磨，在顾鼎臣上疏修筑昆山城墙之前，还有一位昆山人曾经率先力挺筑城，他就是昆山陆家人周伦（1463—1542）。他是弘治十二年(1499)的进士，后在嘉靖朝中任副都御史，利用在**周围辅佐的机会，也曾为家乡的筑城事宜多次进言，可能当时国库空虚，或是周伦人微言轻，**最终没有准许。但经他多次奏请，已留下了昆山需要筑城抗倭的深刻印象，所以当后来顾鼎臣再次奏请时，皇上才同意建造。所以说，昆山砖石城墙的建造，也有周伦率先奏请的功劳。
这里，还有“为雉堞四千五百八十七垛”的表述。“垛”是用泥土、砖石垒在城墙上的掩蔽建筑。到了康熙年间，这种防御垛墙密密麻麻地修建在城墙上，足有4587个之多，不仅增强了昆山城墙的防御功能，而且使城墙显得更加威武壮观，能令来犯之敌望而生畏。
清末昆山城墙示意图
清雍正初年，实施了昆山和新阳两县同城分治管辖。乾隆、道光年间都曾编纂新志，由于两县本为一家，难以分割，所以共编《昆新两县合志》，城墙为两县共有，因此留下了一张那时清晰的城墙图（见上图）——
南城墙上有三个城门，东北西三面各有一个城门，布局依旧，城池未变。民居依水而建，自从元代筑土城以后，昆山城区主要集中在玉峰之南、娄江之北，东至东城河，西至仓基河的这片土地上，城内河道纵横，形成了棋盘街结构的格局。可以推测，南城墙在娄江之北，西城墙在仓基河之东，东城墙在东城河之西，北城墙在马鞍山之北。以前修筑城墙时，大多利用自然水系作为护城河。在这张地图上还可看出，城墙将玉峰山包围了起来。以下两图都是从山后拍摄的玉峰景致，只见外围都是爬满青藤的古城墙，城墙下就是运用天然河流当作了护城河。
应该感谢一百多年前发明了摄影技术，才有条件逼真地记录下这些古城墙的原始风貌，虽然图片有些模糊，但是反映的历史场景完全是真实的。
由于昆山城墙特别雄伟，所以经常吸引苏沪摄影爱好者为之聚焦拍摄，留下了很多引人入胜的城墙景观照，有的还印作明信片公开发行。遗憾的是，这些旧影都没有注明具体城门，而难以与当时的实际城门相对号入座。
从上方两张城门照片来看，不但有连通城外的大城门，还有城内再细分空间的小城门。摄影师一般善于寻取最具魅力的城门角度进行拍摄，所以留下了大城门中再有小城门的生动镜头，也可判断出昆山城墙中还有许多鲜为人知的巧妙结构。
再细看上方这两张照片中的行人——长辫子长布裙打扮，应是清末时代的生活景象，因此成为昆山留下的最早的城墙镜头。此外，还发现了一些昆山城墙旧影，现选登如下，以飨读者。
以下两图是反映水城门旧景：
以下两图是反映陆城门旧景：
从中可以看出，昆山砖石城墙确实固若金汤，但最终倒在了自然的损毁中和人为的拆除中。幸好，还有一些旧影可留作纪念，成为怀旧、复建的参照。
为了恢复一些古城门风貌，2019年，昆山市政府在原来大致位置上复建了一座古朴的拱辰门，以求引发怀旧昆山古城墙的情思。
2019年复建的拱辰门
（作者系昆山市文化馆研究馆员，长期专注于昆山文史研究和非遗保护工作，著有《昆山旧影》等；部分图片源自曹渭清。）
