摘抄的对象来自1943年的《中报》,这年的11月18日,《中流》副刊有一篇署名圭年的《由昆山鸭面谈到“懊糟馆”》
懊糟的来历
在昆山当地人口碑中,似乎应该称“懊糟馆”,因为独力支撑店务的女店主,她的面容上整天在表示“懊丧”“糟糕”的不痛快颜色,缘是她总没有和颜悦色对待顾客。有些人知道她脾气的,说她是天性如此,非但不讨嫌她,反而对她表示同情,去帮她在灶下烧火。(恽按:苏州人有俗语说懊糟面孔,意思是面目不展,忧心忡忡的样子,想必这个女店主就是这样的一副面孔。)
店址
她家馆址,开设在北塘街的南端,半山桥的北堍,西塘街的尽东头。
店名来历
一开间门面,并无招牌,她唯一的名号,多数人尊称她“康太”(恽按:民国报纸上有些文章讹作炕炭,想必是谐音误写,但至少说明一个问题,就是很多人都认为懊糟面的创始人就是这个康太,而不是别人),所以有些人就称这爿店为“康太面店”——而刁钻刻薄一流人,遂肇锡以嘉名为“懊糟馆”。
懊糟馆的经营情况
“康太面店”,因为只有一个人独力支撑,并无帮忙助手,替她做宰鸭,拔毛,刳腹,涤肠等工作,所以她家并不卖“鸭面”。她终年只预备着“卤子肉面”(恽按:炒肉面?卤肉面?),“鱼面”(恽按:爆鱼面或鱼肉面),恭候顾客。她对于烹调鱼肉,素称能手,同样一碗“青鱼大面”,经她亲炙的,碗面上的鱼油,特别浮起了一厚层,如果你肯帮她去烧一把火的话,她会捡钵子底下面的上好精肉,堆满在面碗上面,表示她对你劳苦功高的特别酬庸。(恽按:她居然是做鱼肉和肉酱面的,真是出乎意料,现在认可的奥灶面一般特征是面汤:红汤,与浇头的关系不大,而这里认为红汤并非懊糟面的主要特征,而特征在于店主的面孔,一笑。历史的吊诡正在这里。)
半山桥的历史
再讲到“康太面馆”(恽按:前作康太面店)所在的这座“半山桥”,是靠近昆山城北门的最高一座桥!过去昆山人赏月都到半山桥,现在变成平桥了。走过桥去,往北上“北塘街”,可以直达昆山之麓(因为山在城内);往西上“西塘街”,可以出“大西门”就是上述昔年“鸭面发祥之地”。在明末清初时候,昆山大文章家归有光的曾孙归玄恭,曾在半山桥头,因讲述崇祯帝煤山殉国惨事,而激愤了桥头一位肉店老板!经不起归秀才向莽屠夫唱了一个长喏(作揖)(恽按:当年读书人身份尊贵,能向屠夫行礼,屠夫大抵会受宠若惊,奋不顾身),明天这位莽屠夫,就手抡大宰肉大刀,在桥面上杀死一个满清制服,刚才莅昆山上任,乘轿经过该处的昆山知县——遂引起历史上的屠城惨剧!因此在整个清代,半山桥作为杀人的刑场,这也算是一点地方小掌故哩!