那天，从抢救室推进来一位20岁的女孩——高烧、胸闷，人已陷入休克，心电图波形紊乱，心脏超声结果更是像一盆冷水浇下来：她的心脏射血分数仅24%（正常值50-70%）。
“暴发性心肌炎”，这五个字的诊断一出口，我心里立刻明白——这是一场与死神的赛跑，我绝不能让这么年轻的生命从我手里轻易溜走。
“ECMO，准备上机！”我几乎是吼出来的。虽然家属还没来，现在上机也许会为后期的沟通带来让人“上头”的麻烦，但我清醒的知道，ECMO辅助治疗对她来说是最合适的。
器械车轮的滚动声、团队成员的应答声交织在一起，每个人的动作都快得像在与时间赛跑。当ECMO机器开始规律运转，看着监护仪上逐渐平稳的血压和氧饱和度，我悬着的心才稍稍落地——可这只是对抗死神的第一步，真正的硬仗还在后面。
接下来的日子，她在重症医学科接受治疗，在等候心功能“复苏”的同时，感染像暗处的敌人，时不时让她的体温骤升；肾功能衰竭又接踵而至，我们只能靠血液净化一点点帮她稳住内环境；还有营养的供给……白细胞计数、肌酐值、心脏射血分数等等，每一个指标的波动，都牵动着全体医护人员的神经。
她才20岁，大家都不想让她停在这里。
我在床边，俯下身对她说：“我们在等你的心脏醒来，你也要加油。”
她虽然虚弱，却努力眨眨眼，像是在回应我。那一瞬间，我感到一种力量——患者与医生之间无声的约定。
转机出现在第4天。当超声科医生说出“心脏收缩力有改善”时，办公室里甚至响起了几声压抑的欢呼。我却不敢立刻松口气，只是默默在心里记下：还不够，还要再等等。又经过几天的密切观察，她迎来关键时刻：撤下ECMO！撤机后，看到她的心脏能独自支撑循环，才长长舒了口气——那是这些天来，我第一次真正放下心。
十多天后，她终于转到普通病房，我刚走进病房，就听到一声清脆的“袁医生”。抬头看去，女孩正笑着看向我，眼里有了光：“谢谢你们，让我活过来了。”那一笑，像一束阳光照进病房，驱散了这些天所有的疲惫。我突然觉得，所有的不眠之夜、所有的压力与焦虑，在这一刻都值得了。
两个月后，女孩来办理出院。站在我面前的她，说起话来眼里闪着亮，笑容甜得能融化人——和当初那个在生死边缘徘徊、连呼吸都微弱的她，判若两人。我一个大男人，在她和她母亲面前竟然掉眼泪了，心里又欣喜又感慨：欣喜的是，这个年轻的生命终于能回到属于她的青春里；感慨的是，医学有时真像一座桥，我们在这头拼尽全力，患者在那头满怀信任，而这份信任，就是架起这座桥最坚实的每一块砖。
