小明的爷爷年轻时，最得意的就是自己那辆擦得锃亮的二八大杠自行车。每天清晨，他踩着脚踏板穿梭在街巷里，链条转动的 “咔嗒” 声伴着朝阳，成了那代人最熟悉的出行节奏。
后来，小明的老爸买了辆摩托车，银灰色的车身、轰鸣的引擎，一骑上路就引得邻里侧目。可爷爷每次看到儿子跨上摩托车，总忍不住皱着眉念叨：“这铁家伙看着就悬！我骑自行车，脚踩得实，力道想大想小全由自己控制，遇到沟沟坎坎随时能停，这才叫真安全。你这摩托车，俩轮子跑那么快，万一刹不住可咋整？” 任凭老爸怎么解释摩托车刹车灵、动力足，爷爷始终觉得 “脚底下的踏实” 才最靠谱。
到了小明老爸当家的年代，摩托车成了家里的 “顶梁柱”—— 赶集、走亲戚、拉点小货物，全靠它风里来雨里去。可随着路上的汽车越来越多，高速路也修到了家门口，老爸却对汽车打心眼儿里犯怵。每次看到亲戚开着汽车上高速，他都忍不住叮嘱：“现在路上车多到跟赶庙会似的，高速上车子跑起来都跟飞一样，一旦出事就是连环撞，新闻里说的交通事故，死人都是一片一片的，太吓人了！” 在他眼里，摩托车虽然看着 “单薄”，但受道路限制 —— 尤其在农村，路窄弯多，大家最多开 80 码以下，遇到情况能及时反应，反而比高速上 “刹不住的汽车” 更安全。哪怕后来家里条件好了，他也始终没愿意换辆汽车。
如今小明成了家里的顶梁柱，开着一辆油车每天上下班，方向盘握在手里，总觉得 “能自己控制油门刹车，心里才踏实”。可看着身边的年轻人一个个换了电动车，他却满是顾虑：“电动车看着方便，可电池起火的新闻听着就怕，万一在路上突然烧起来，连逃生的时间都没有。还有那辅助驾驶，说是能帮着看路，可机器哪有脑子灵光？万一识别错了路标、没躲开障碍物，不就成了‘马路杀手’？” 每次坐朋友的电动车，他都忍不住盯着仪表盘，连朋友说 “现在辅助驾驶很成熟”，他也摇头：“还是自己手握方向盘靠谱，啥时候都不能把命交给机器。”
而小明的儿子，刚拿到驾照就提了辆带 L3 级智能驾驶的汽车。每次开车载着小明出门，他都笑着开启智驾功能，让车子自己跟车、变道、过弯道。看着方向盘自动转动，小明总忍不住伸手想去扶，儿子却拍着他的手说：“爸，您就是老古董、太保守！现在 L3 智驾都能处理大部分路况了，传感器比人眼看得远、反应快，比您自己开安全多了。您那套‘手握方向盘最安全’的想法，早该更新啦！” 父子俩一路争论，就像当年爷爷和老爸、老爸和小明争论一样，只是话题从自行车、摩托车、油车，变成了智能驾驶
—— 每一代人都抱着自己认定的 “安全”，却也在时代的车轮里，看着 “安全” 的定义，一点点变了模样。
[ 此帖被昆山第一号在2025-11-27 17:09重新编辑 ]
