关于美国的斩杀线，我问了一个亲戚的孩子，他是这样说的。
他给我举了个更直白的例子：斩杀线不是看你护照上写哪国，是看你每个月有多少必须得交的账单。房租、保险、学贷、车贷、托育，只要有一样是硬性支出，刀就架在脖子旁边。你收入一断，账单还在走，三个月就能把人压趴下。
他公司里有个同事，入籍十年，两个孩子，太太在家带娃。房贷每月四千，医疗保险一家人一千五，托育两千，车贷八百。去年冬天被裁，赔偿金撑了两个月，第三个月开始刷卡过日子，第四个月把退休账户提前取出来补窟窿。他说那才是真正的斩杀线，账单像绞盘，一圈一圈往里收。
我问他自己怎么想。他说他没那么慌，是因为退路摆在那。行李箱常年在柜子里，随时能走；专业在国内也能找到工作；爸妈让他别硬扛，说回来就行。他不觉得这是勇敢，更多是配置。他每年都给自己做一张“断供清单”：如果今天失业，先搬去哪，卖掉什么，保险怎么调，谁能借，回国多久内能落地。他说有了这张表，晚上睡得着。
他还说最怕的是那种看起来体面、实际没有任何缓冲的人。朋友圈里有个学长，刚拿房钥匙，恰好赶上孩子出生。医药费压上来，托育又排不上，贷款利率一上调，整个人像被抽空。学长不缺能力，缺的是选择权。能不能换城市，能不能降级，能不能暂时离开都是选择；一旦所有选择都被固定成本堵死，斩杀线就到了眼前。
我又问入籍和绿卡到底差在哪。他摆摆手，说不是身份的问题，是你敢不敢在关键时候按下退出键。有人说入籍就回不来了，他不认这个绝对化的说法，但他承认大多数人不敢回头，舍不得已经投入的几年，舍不得房子、学区、同事圈，这些舍不得才是线。
前阵子他被HR叫去谈话，以为要被优化，晚上给我打电话，说不想赌运气。结果第二天没被裁，但他把公寓的转租渠道都问好了，还把车卖掉的流程研究了个遍。他说这不丢人，留和走都要各自的清单，手上有牌，心里才不慌。
他说，斩杀线不是别人给你的，是你给自己画的。你画得越密，越难跨过去。你留出空白，才有退步的台阶。你敢不敢把生活里几个最大的固定支出拆小？你有没有第二条收入？你愿不愿意把面子先放下？等真到那一天，能救你的不是运气，是预案和决心。
