近日，在昆山杜克大学首期“昆杜荟”沙龙上，2026年鲁迅文学奖诗歌奖得主、昆山“外卖诗人”王计兵分享了自己38年的写作经历，以及文学如何陪伴他走过人生的起伏。以下文字根据他的现场分享整理。
今天，我想先分享一个关于岳父的故事。
我岳父今年78岁，做了40多年的木匠。多年前，我从他家墙角的一堆木料里，拿走了一根木棍。在我看来，那不过是一根普通的木棍。
第二天，他就发现了，问我：“你是不是把这根木棍拿走了？”
我说：“对。”
他告诉我，那根木棍是他准备留作大衣柜中心支撑的木料。少了它，就做不出他心里想要的那个柜子。
在岳父眼中，每块木头都有自己的用处。他一眼就能看出，哪根木料适合承担什么作用。这种判断力，来自40多年的实践与坚持。
《卖油翁》里有一句话：“我亦无他，惟手熟尔。”这可能就是坚持最直接的作用：做得久了，经验便成为了本领。
我今年58岁，是一名外卖员，喜欢写作已经38年。
人们常问我：生活那么苦，你是怎么一路坚持下来的？
我的感受是，当坚持慢慢变成爱好，当你真正爱上自己所做的事，“坚持”这个词就会逐渐消失。它会成为一件顺其自然的事情，也会让你感到快乐。
写作是我命里的一颗糖。不管生活带来什么，有了这颗糖，苦涩就不至于让我难以下咽。
写作给我希望，而希望正是在日常的坚持中慢慢生长出来的。
重要的是，找到一件对自己有价值、有意义的事。热爱与坚持结合起来，可能改变我们看待生活的方式，甚至改变人生。
我喜欢读书，也常被书里的故事感动。阅读让我认识善，也让我逐渐知道，自己的人生应该往哪里去。
有人评价我的作品缺少批判性。对此，我并不回避：我的作品大多温暖、柔软，这与我的生活经历有关。
我在昆山生活了24年。我的笔名叫“拾荒”，最艰苦的时候，我靠在街头翻垃圾桶为生。那时，阅读是我重要的快乐来源，捡来的报纸就是第二天的读物。
报纸常常是湿的，我便把它放在阳光下晒干，再擦去上面的污秽。当一张报纸重新变得可以阅读，我会感到特别快乐。这是文学带给我的心灵力量。
那些年，我也得到了附近村民无私的帮助。我们家曾经有10年没有买过衣服，穿的都是大同村村民一件一件接济给我们的。这些点点滴滴的恩情，成为我文字里温暖的来处。
对我而言，昆山如同一片巨大的棉田，我的作品则是一朵朵采来的棉花。我希望用这些棉花，让人间变得更加温暖、更加柔软。这几乎是我写作的使命，也让我感受到文学的意义和价值。
每个人对待生活的方式都是不同的。我们允许文学的边界越拓越宽，我们允许文学的多样性。
我曾经说，我不是铁匠，打不出削铁如泥的利刃，但我尊重能够打造利刃的作者。用完刀子后，擦刀的那块布，也许就来自我的棉花。
我希望人生是这样的一种关系：我们相互包容，相互安慰，相互帮助。这可能是人生最好的方式。
我以前写小说，后来写散文，再后来，更多地写诗歌。
一个写小说的人一路走过来，为什么渐渐变成一个写诗歌的人？
因为生活不断发生变化，而我的爱好从未改变。
当我发现自己不能改变生活，就改变自己。这也是写作带给我的一种生活方式。
我做外卖员已经8年了，工作让我的时间变得高度碎片化，很难找到一段完整的时间坐下来写作。于是，我选择了更便捷的方式：不用纸笔，而是通过语音记录，不断向自己讲述，留住那些随时可能出现的句子。
听起来，改变和坚持仿佛是矛盾的。但我改变方式，恰恰是为了守住内心的坚持。
有人问，写作是天分重要，还是勤奋重要？在我看来，勤奋更重要。
我尊重天才作家，但对我自己而言，写作的积累来自持续投入。
到目前为止，我出版了7本书，创作了6000多首诗。我常把这些积累比作一万斤粮食，而最终选出的作品，是从中挑出的一斤种子。有了足够的积累，才有机会一粒一粒地挑出好种子。
希望也是这样。它刚出现时，往往细若游丝，经不起拉扯，需要我们爱惜它、珍视它、尊重它。当我们不断积累，就会拥有大把的丝线。当你拥有了大把的丝线，你就可以把它拧成绳索、织成网，发挥更大的作用。
所以，永远不要轻言放弃，因为每一份感受带给我们的，都是独属我们生命、独一无二的感受。
我常把生命比作一杯水，而生活，是喝水的过程。
这杯水是什么滋味，取决于我们持续往里面放入什么。
我在我的水杯里持续放入了文学，而我这一生感受到的，一直是文学带给我的滋味。这种滋味，让我从来不会为生活感到迷茫。
如果你喜欢甜，又不愿意往自己的杯子里放糖，那你就不要抱怨生活的寡淡，这是必然的结果。人生就是这样一种因果关系。
当你在投入中逐渐找到乐趣，原本需要用力坚持的事，就可能成为一件自然而然、愿意去做，也逐渐能够做好的事。
来到学校，我特别想和大家分享读书对我的意义。
我只读到初中二年级，后来便离开了学校。回头看，我最美好的时光，就是在学校里度过的。
如果当年能够多读几年书，我的写作之路，也许不必走得如此漫长。以前写作用词，需要反复翻词典；现在，也常要查资料，确认一个词是否用得准确。这些经历让我深切感受到，知识对写作者有多么重要。
刚到昆山时，我曾尝试找工作，却因为缺少毕业证书，被挡在工厂门外。
后来，我也常对自己的孩子说：无论什么时候，读书都是一件重要的事，不要忽视知识带来的力量与价值。
生活让我明白了知识的重要，也让我更加珍惜曾经在学校里的时光。
文学不断融入我的生活，也让我的内心变得更加柔软。
人生就像一条安静流淌的河流。尽管安静，但是我有我行进的方向，我有我的泉眼，有我的来处。
生活给我悬崖，我就是瀑布；生活给我乱石，我就是浪花。
这可能也是人生教给我们的、需要学会的一种坚守。
我愿意一生都做一条安静流淌的河流。即使最后流入一片沙漠，也希望那片沙漠因为我的抵达，变得潮湿，生出希望，让人对未来有所期待。
来源：昆山杜克大学
