|
|
楼主 发表于: 2024-04-26
, 来自:江苏省0==
/>i~No#Xm
~!Q\\_
清明时节，凌晨驱车回乡，只为了能够在天亮前见父母带他们去镇上喝早茶。 %+y92'GqG/
!]
-ET7
转眼间，断断续续离家数十载，所谓世人慌慌张张，为了碎银几两，四下奔波里，恍惚间抬头，却已是知天命之年了。 V u`O%[Q/
XtV=Gr8"
于俗世中，做俗人事，遵俗人命，就像有条无情的鞭子，在身后不停地抽打，唯恐停下来，那种不确定，会吞噬自己。 ]1XJQW@gF
Q ]u*Oels
转过身回望的时间太少了。 i1k
TP 9
u9 yXHf
喜欢夜里的雨声，四周一片寂静，睁着一双空洞的眼，收起所有的敏感，让湿润的滴答声拥抱偶然间的自己。 :$#"; t|
zU7 /P|Dw+
那孤独的雨，趴在窗外，一个想要进来，一个想要出去。 iq!u}# x_
@4Ox$M
五十上下，激情后的灰烬，无论是不甘还是无奈，都化成了发际飘飘落落的白云。 32N *E,
GGY WvGE+
一群孩子嘻闹的笑声，像串串欢乐豆落在心鼓上，叮叮咚咚响个不停，从回忆中走来。 k^ZcgHHgb
FLI0 C
学校操场上泡桐树，开着紫色的花朵，在阳光下安静，叶子在微风中轻轻飘落。 )Z2 l*fV
dgIEc]#pH
站在新农村的家乡，泥巴路成了水泥路，别墅新房成了排，可，旧村的巷子依然曲曲弯弯，红砖灰瓦就像上了年纪的老人，倔强地留在世间讲述自己的故事。 ?+W SYg0
,X2CV INb}
幼时去村南似乎印象浅浅，与我同龄的大多在村西和村中，所谓村中，便是当时人口集中的桥北一片区域。 pM^r8kIH
6,*o;<k[
村南的最南，有一条通向田野的河流，里下河地区的人们，出门便是船，河便是路。 iB:](M d'r
kZsat4 r
撑篙的多，摇橹的也有，但很少，一个人或两个人摇着橹，水花在船后荡开，推着船前行。 _Zq2 <:
?oc#$fcQ~
我父母亲就经常摇橹下地。 Po=@
6oB
Y
lY3C
不过，我家地在村子的东边又东边，父母说那地方叫“十八亩”，至于为什么叫这个名字，他们也说不清，当时我差不多上小学一二年级的样子，对这类问题不好奇。 ]qLro <
:] viLw\&g
好奇的是父母亲那摇橹的姿势，两人配合的天衣无缝，往前时，整个身子似乎游于船沿之外，往后拉时，步调又是出奇的一致。 j(;o
a_ pNFe
我坐在船舱中，晚上收工回家时，船舱中堆满瓜果，尤以“水瓜”最多，水瓜水分多，吃起来脆口，是那时的最爱。 9Xu
O\+z
QE.a2
}
回家时，向西，晚霞五彩斑斓。 *k] izWsV*
;3D[[* n9
我家的船要从村中的桥下经过，爷爷早早拿个小板凳，坐在桥中央（有时坐桥北边），面向河东，摇着小蒲扇纳着凉，我就在桥下向爷爷挥手。 =nmvG%.h d
@AgV 7#
不敢叫，桥上的人太多，内向的我希望爷爷看见我。
7:h8b/9
o $=D`B
说起村中的桥，真的有许多话要说，那地方成了全村人集会的场地，尤其是夏天的晚上，无论是村南还是村东村西的人，都涌到这里。 Yzr|Z7r q}
X R =^zp?
东家长西家短是村中女人的最爱，也有谈论时事的。 2bB&/Uumsd
Psf'#4g
万福叔叔的家就建在桥南，地理位置的优势，让他每天都在桥上占有一席之地。 *c[X{
A;4O,p@
这个不重要，重要的是，万福叔叔识字，甚至一度被选为村支书。 OC [ +t6
{y[T3(tt
识字的人就喜欢看书看报纸，于是，外面的世界，就通过万福叔叔的嘴，在每个黄昏来临时，在桥头传遍了整个村落。 l9%o KJ;
UqP
%S$9
至于信息来源或真假，谁也不会去较真，大家在乎的是，村外的世界怎么有那么多邪乎有趣的事。 % e@Jc 3
]y3'6!
我好像也听过几次，不感兴趣，让我感兴趣的是瞎狗头在桥上拉二胡。 t&r-;sH^[
TzCNY@y
瞎狗头不是全瞎，至少还能摸着走路。 > 4zH\T!
/kAu &}
他家有几个姐姐好像也是这毛病。小时候瞎狗头与我还玩过一阵，大我不超过五岁。
`qjiC>9
A7;|~??
瞎狗头拉二胡，那是真的好听。 vPV=K+1
L b'HM-d
声调悠扬，能够在心里的某个地方撞出点快乐的东西。 V=@M!;'<
YB}p`b42L
拉的是什么名字，小小的我自然不知道，大了以后听到《茉莉花》，感觉很熟悉，才想起来很早很早以前，这曲子曾经有个人在我的心里种下一粒种子。 d +]Gw
Rr#vv
只要瞎狗头在桥头一开拉，我必停在那听。 wuv2bd )+
Iaq7<$XU
村中没有电，二胡声伴着河水，流啊，流啊，是真的让人陶醉。 pm*6&,
~ vVsxC$.
我曾想过向瞎狗头学二胡，奈何小时不能左右，我白天去瞎狗头家玩时，他就在自己的小院中坐在小板凳上，一个人拉啊拉，全然不顾。 Wa8?o~0"L
0 ;b%
@_E
那时的他，应该是贫穷的人们中最幸福的一个。 8?L7h\)-
1w)#BYc =L
瞎狗头没有上过学，也能拉得一手好二胡，后来他父母亲为了他能养活自己，曾让他去学过算命，给人测八字，他好像聪明极了。 4mG?$kCN
gZFtV
而我上学时，二年级却留了级。 d
rJ<&1O
~olta\|
本来在幼儿园和一年级时，有正东、佑俊、长贵一起的，奈何留下来与建中、长春、昌栋一起了，还有一个宏宽。 k-v@sb24_
qw!_ /Z3[
宏宽大我们一点，昌栋小我们一点。宏宽的数学算力可以用惊叹来形容。他的数学好到我望尘莫及。 j&G*$/lTO6
Sc<%$ Gd
然而就像我一样，偏科严重。 +~6gP!
>lo,0oG
我喜欢语文，他喜欢数学。 !;YmLJk;hN
\&&jzU2
他放学后下农田帮父母下地，因此，放学后的时光我们很少碰到，生活中少了很多交集，小学毕业后，他便辍学了。 M-Az2x;6
A& $oiLc
说来也怪，像正东、长贵他们虽然只同班了一二年，后来上初中，进社会也没有交集，甚至长贵从我上初中后就没见过他，却还依然记得他的样子，名字更是刻在不自觉的记忆中。 Zz\e:/
DL ^}?Ve
后来和昌栋、长春、建中几个小伙伴一起上学，还有几个女孩子，像爱华、红梅等，其中邻村徐家舍的几个女孩子，对杨智兰印象有点深，杨智兰成绩不怎么好，但感觉内向，和我一样，不爱说话。 JVzU'd;1!
BCE} Er&
昌栋这个名字，我着着实实听他爸爸讲过，昌栋的爸爸是名村医，我从小就认为，他是文化人。 i#@3\&{J>
S
z3@h"
我和昌栋同学，放学或周日自然会找他玩。 $6ZO
V/0
8TK&i ,
昌栋属龙，大年初一生日，这些在我小时候就印象深刻。 = ]pcC
# gw ys
昌栋爸爸说，昌栋这个名字的意思是希望他能成为国家的栋梁。 50:$km\
2qb,bp1$
初听自然不懂，直到昌栋考上大学后，我终于明白了，而那时的我正在为一个月三百多块的工资在厂里拼死拼活。 uqhNi!;
!,#42TY*X
我的名字，也不知道是谁帮我起的，但肯定不是我那半文盲的父亲和大字不识的母亲起的。 %n3lm(-0U
Lh%>>
Ht{
后来读《孟子·离娄章句下》里面有一句“爱人者，人恒爱之;敬人者，人恒敬之”才知道为我起名人的良苦用心。 ![wV}. }
7>g^OE f
当然也会找建中和长春玩。 m)A~1+M$)L
"Q:m0P
xb
他们住村西。 vGK'U*gGD
F 8\nAX
不过，他们经常找人打架。 ?(cbZ#( o
3w= OvafT:
我害怕，所以很少找他们。 7R 40t3
A=7
[^I2
建中上学时坐我前面，鼻涕永远像两条虫子留在他的鼻沟里，成天呼拉呼拉吸不完，为这事我曾在课堂上抗议过。 ddDl~&}o
Ip/_uDi+!Z
他回首一拳打我胸口上，痛的我再也不提这事了。 -?A,N,nnX
< c[+60p"
不过，他爸爸做贩粮生意，家里有钱，他是操场上卖糖年糕奶奶的常客，五分钱一根的那种。 ,FvBZ.4c3=
rUX1Iu7
建中与长春是亲戚关系，但不影响他们俩人干架，两人一言不合就是飞砖走石，我们其他小伙伴只要看到他们武斗，都会心惊胆战。 ,cR=W|6cQm
A6APU><dm^
最让我难忘的是，长春曾从操场的东面奔跑，起跳后直接飞向操场西边的建中，空中展开的飞腿，堪比当时我看过的小人书中燕子李三的功夫。 PKoB~wLH
zCd QI
奇怪的事，他们和好的也快，和好后，就与北冯的孩子“打仗”。 DK/xHIv8-
S
C8r.
我参加过一次这样的“战争”。 Z 7<N<
]%y
ph3C
北冯与我们村中间仅有一片田块隔着，一直以来，双方的小伙伴都剑拔弩张，只要一到周日，就会以田块为界河，田垅作掩护，然后以砖块作进攻或防守的武器向对方阵地投掷。 k!gft'iU
KJ
Gh)
那天本来我是去找建中玩的，他在草垛边玩倒立，我也跟着玩，不过没他玩的溜，我不是倒不起来就是倒起来了立不久。 SBnwlM"AN
HWFI6N
后天，长春来叫人，说北冯跟他们约架，人数不够，正好我在，迷迷糊糊就被他们拉去了。 87P.K Yy
]j.?
?'+rg
到了阵地，好家伙，我连头也不敢抬，砖头小石子就在头顶呼呼乱飞，吓的我临阵脱逃，没一会儿功夫就溜了。 OY'490
MPINxS
小学时的快乐，对我来说，是翻看小人书的时候。 ncEOz1u
-r9G5Z
!|n
我曾有套小人书《神鞭》，十本。 O.n pi: a
-[cl]H)V
里面讲的是一个人的头发很长，就像鞭子一样，后来练成了武器，专门打坏人，但那人结局不好，被国民党抓住，剪了鞭子，死在大牢，让我好多年不能释怀。 "#T3l^@
-kp! .c
买那套小人书，是我与父亲抗争的结果。 9/ rX%
#>m#i1Nu
我外婆家远在四十里外的县城以西一个叫刘陆砖场的地方，当时交通不发达，有轮船，但父母亲舍不得花钱，然后每到寒暑假，就拉着我和姐姐一起徒步回外婆家。 S7cxEOfAu
*5DOTWos
有时父亲抱我一会，有时驮一会，感觉跑一整天才到。 f)xHSF"
7-nz'-'
有次我和父亲两人从外婆家回来，要到刘陆乡镇时，我跑不动了，让父亲抱。 7l"N% e
g?qh
父亲身上背着其他大大小小包裹，着实抱不了，就怂恿我说，到乡镇上买小人书给我。 U*G9 fpVy
rrGsam\.
我的兴致就来了，就像曹操带兵打仗时，对他手下人说前面有梅林，于是大家都流出了口水不渴了。 :I(-@2?{
Mf0XQ3n`H
后来都出了乡镇，父亲却不提这事了，反过神来的我，哭着闹着非要让父亲给我买小人书。 )q?z "F|
#!wL0 p
我那憨厚又疼爱我的父亲折返后，一下子买了一套十本《神鞭》。 7/.- dfEK
?QGAiu0
这十本小人书让我成了学校的焦点，我可以拿它换其他小朋友的小人书，像《水浒》《三国演义》之类的，就是从那个时候接触到的。 aB9Pdu t
9 kcp(
记得一年级时的佑余老师，那是真的凶，对学生的惩罚，如果放到现在，应该是不敢。 *R17 KMS
IS ; F9{
不过，这也让那些顽皮的孩子在课堂上收敛许多。 t_@xzt10y
_ ri1RK,
徐老师教数学，慈母一般，那时的她身材又好，也漂亮。 Is~bA_-
;
WH F>J
我有次放学时经过她家屋后，外面下暴雨，我没有伞，红领巾松脱地挂在脖子上。 Fg8i}
>w
$`:/O A<.
徐老师正好出来看见我，帮我系好红领巾后，又回家拿了一件旧衣服让我裹着回家。 gf `uC0
&8R %W"<K
还有刘生华校长，我记得他在操场上给我们讲过的一句话：衣服破了不可耻，有洞补起来就好了，但不能脏，做人也要一样。 ='1J&w~7
uf;^yQi
后来读刘备《三国志·蜀书·先主传》：“勿以恶小而为之，勿以善小而不为。”；孔子也曾说：“其身正，不令而行；其身不正，虽令不从。” $9v:(:!Bm
zbt >5S_
都阐述了做人不能脏的基本道理。 3lc'(ts %
gn&jNuGg
学校操场上有两棵泡桐树，一东一西，西边的大一些，两三个人合抱不了。 r>N5 ^
Dp
0
每到春天时，繁茂的枝杈间会长出紫色的花朵，到仲夏时，暴雨过后，地上便铺了一层花毯，甚是好看。 %;UE y j
Xp <RG p7E
而到了秋天时，地上会散落一地黑色的果子。 eW
$G1h:
9QaEUy*,
操场不大，但足够全村的小孩子在课间玩耍。 #t
/.fd
YKwej@9 ,
我有次趴在玉建的肩上，一个不小心就从他肩头翻过去了。 <r
(Y:2
=F2e*?a3
胳膊关节咔嚓一声。 GWZ0!V
|I7-7d-; /
骨折后左胳膊肘子凸突出来，撑着皮肤，又痛又害怕，上课时不敢吱声，下课时在厕所里哭。 =/@c9QaV B
"j5b$T0P>
后来，我爷爷带我去镇上打石膏，那医生的水平有限，使得我胳膊肘到现在还有点变形，没有恢复到原来位置。 o<f[K }t9
' bio: 1
当时父母亲被征用去外地“挑大河”，就是国家的水利工程，动员各村的劳力支援。 HH[b1z2D
.d:sQ\k~=
父母亲被村里的电话通知到后，镇里的干部派小汽艇送我母亲回村。 C<CE!|sfr
&(
h~{
到家时，我正躺在爷爷点着煤油灯昏暗的房中。 %C*oy$.
q^ ],K'
母亲一个劲地抱着我抹眼泪，她身上还散发着远方带来的泥土香味。 m|<j9 .iJ
Km2ppGLNn
《佛经》中有个佛教教义，是“一切皆空”。 pEIc ?i*
#87 :Or1
清明时节，我站在爷爷荒凉的坟头，回味着这句话。 l^x5m]Kt
~c7}eTJd"
小学早已被其他房屋取代；操场上的泡桐树不见踪影；只要走进瞎狗头家的那条巷子，耳中便有他的二胡声。 Gd$odKtI
K29]B~0%E
昌栋父亲，那个面目慈善的人又去了哪里？ 4C2J yP3
3R%'<MV|
生命中的小伙伴们，再也不会相聚在操场上的泡桐树下，踩着紫色花，相互追逐…… ( ,eH*/~/
6 f lc
万法皆空，唯因果不空，此生因缘结果，因缘而散。 {l= !
D T^3K5
《金刚经》里说:一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。 Ilvz @=
M$ L1!o1Xf
回不去的故乡，回不去的童年，终如梦幻泡影。 Pb$ep| `u
a i% fj*
黄昏中，村南的乱岗地依然孤独……
|
