|
|
楼主 发表于: 04-26
, 来自:江苏省0==
|Q+v6r(<zZ
6?~pj MV
清明时节，凌晨驱车回乡，只为了能够在天亮前见父母带他们去镇上喝早茶。 |9JYg7<
4K%
YS
转眼间，断断续续离家数十载，所谓世人慌慌张张，为了碎银几两，四下奔波里，恍惚间抬头，却已是知天命之年了。 rbWFq |(_
H[oi? {L
于俗世中，做俗人事，遵俗人命，就像有条无情的鞭子，在身后不停地抽打，唯恐停下来，那种不确定，会吞噬自己。 yV`vu/3K
@UBp;pb}=h
转过身回望的时间太少了。 g9.hR8X
Kep?=9r4+
喜欢夜里的雨声，四周一片寂静，睁着一双空洞的眼，收起所有的敏感，让湿润的滴答声拥抱偶然间的自己。 O^ hV<+CX
_E7eJSM.
那孤独的雨，趴在窗外，一个想要进来，一个想要出去。 }%|OnEk"
3
+ 'w% I
五十上下，激情后的灰烬，无论是不甘还是无奈，都化成了发际飘飘落落的白云。 -ybupUJcbv
YN3uhd[2
一群孩子嘻闹的笑声，像串串欢乐豆落在心鼓上，叮叮咚咚响个不停，从回忆中走来。 w VB8PO8
Z
m>69gl
学校操场上泡桐树，开着紫色的花朵，在阳光下安静，叶子在微风中轻轻飘落。 6ZJQ '9f
P n DZi
站在新农村的家乡，泥巴路成了水泥路，别墅新房成了排，可，旧村的巷子依然曲曲弯弯，红砖灰瓦就像上了年纪的老人，倔强地留在世间讲述自己的故事。 HC$cK+,ZU}
)c_l l;%
幼时去村南似乎印象浅浅，与我同龄的大多在村西和村中，所谓村中，便是当时人口集中的桥北一片区域。 \/%mabLK
yo=d"*E4^
村南的最南，有一条通向田野的河流，里下河地区的人们，出门便是船，河便是路。 2
r) c?
k5/}S@F8
撑篙的多，摇橹的也有，但很少，一个人或两个人摇着橹，水花在船后荡开，推着船前行。 uq_SF.a 'v
u-$AFSt
我父母亲就经常摇橹下地。 aJ ts
)sr]}S0
不过，我家地在村子的东边又东边，父母说那地方叫“十八亩”，至于为什么叫这个名字，他们也说不清，当时我差不多上小学一二年级的样子，对这类问题不好奇。 =v}.sJ V?
70Am]L&M
好奇的是父母亲那摇橹的姿势，两人配合的天衣无缝，往前时，整个身子似乎游于船沿之外，往后拉时，步调又是出奇的一致。 EO iKwhrV
/WMLr5
我坐在船舱中，晚上收工回家时，船舱中堆满瓜果，尤以“水瓜”最多，水瓜水分多，吃起来脆口，是那时的最爱。 a &j?"o
1*"Uc!7.%
回家时，向西，晚霞五彩斑斓。 &+sN= J.x
_nt% & f
我家的船要从村中的桥下经过，爷爷早早拿个小板凳，坐在桥中央（有时坐桥北边），面向河东，摇着小蒲扇纳着凉，我就在桥下向爷爷挥手。 ,$Mw/fA
4C$,X!kzF
不敢叫，桥上的人太多，内向的我希望爷爷看见我。 >X]<s^
, /pE*Yk
说起村中的桥，真的有许多话要说，那地方成了全村人集会的场地，尤其是夏天的晚上，无论是村南还是村东村西的人，都涌到这里。 b< rM3P;
FWj~b n
东家长西家短是村中女人的最爱，也有谈论时事的。 *
HVO
w;:,W
@K
万福叔叔的家就建在桥南，地理位置的优势，让他每天都在桥上占有一席之地。 VQCPgs
#'[ f^xgJ
这个不重要，重要的是，万福叔叔识字，甚至一度被选为村支书。 6 m]L{ buP
5D#*lMSP"'
识字的人就喜欢看书看报纸，于是，外面的世界，就通过万福叔叔的嘴，在每个黄昏来临时，在桥头传遍了整个村落。
Qj~0vx!
W$ &Q.Z
至于信息来源或真假，谁也不会去较真，大家在乎的是，村外的世界怎么有那么多邪乎有趣的事。 Oj2[(7 mO/
(]JJ?aAF
我好像也听过几次，不感兴趣，让我感兴趣的是瞎狗头在桥上拉二胡。 OCd[P1Y]
@1pdyKK
瞎狗头不是全瞎，至少还能摸着走路。 J]%P
fWV
FR&RIFy
他家有几个姐姐好像也是这毛病。小时候瞎狗头与我还玩过一阵，大我不超过五岁。 >TE&myZ?*
1Dbe0u
瞎狗头拉二胡，那是真的好听。 `yhL11 ]~
} E=mZZ)
声调悠扬，能够在心里的某个地方撞出点快乐的东西。 U> >J_2
@ZmpcoD I
拉的是什么名字，小小的我自然不知道，大了以后听到《茉莉花》，感觉很熟悉，才想起来很早很早以前，这曲子曾经有个人在我的心里种下一粒种子。 6 3HxQH
Ai/#C$MY$
只要瞎狗头在桥头一开拉，我必停在那听。 .sLx6J%
{k C]x2 U
村中没有电，二胡声伴着河水，流啊，流啊，是真的让人陶醉。 r"n)I$
[]@Mk
我曾想过向瞎狗头学二胡，奈何小时不能左右，我白天去瞎狗头家玩时，他就在自己的小院中坐在小板凳上，一个人拉啊拉，全然不顾。 @=9QV3 D
`1P
&
那时的他，应该是贫穷的人们中最幸福的一个。 0ul2 rZc
Z/0M9 Q%
瞎狗头没有上过学，也能拉得一手好二胡，后来他父母亲为了他能养活自己，曾让他去学过算命，给人测八字，他好像聪明极了。 m$4 Gm(Up
E$G8-
而我上学时，二年级却留了级。 2 9E^]IL?
<"t >! I
本来在幼儿园和一年级时，有正东、佑俊、长贵一起的，奈何留下来与建中、长春、昌栋一起了，还有一个宏宽。 6S<pWR~
]!f=b\-Av
宏宽大我们一点，昌栋小我们一点。宏宽的数学算力可以用惊叹来形容。他的数学好到我望尘莫及。 A_[65'*b
ak'RV*>mT
然而就像我一样，偏科严重。 ci$o~b6V
|ey6Czm
我喜欢语文，他喜欢数学。 &BQ`4j~.
F`3I~(
他放学后下农田帮父母下地，因此，放学后的时光我们很少碰到，生活中少了很多交集，小学毕业后，他便辍学了。 WUHijHo5(8
:+u?A
说来也怪，像正东、长贵他们虽然只同班了一二年，后来上初中，进社会也没有交集，甚至长贵从我上初中后就没见过他，却还依然记得他的样子，名字更是刻在不自觉的记忆中。 [1s B
U#Ud~Q q
后来和昌栋、长春、建中几个小伙伴一起上学，还有几个女孩子，像爱华、红梅等，其中邻村徐家舍的几个女孩子，对杨智兰印象有点深，杨智兰成绩不怎么好，但感觉内向，和我一样，不爱说话。 kefQH\<X
#vIF]Y
昌栋这个名字，我着着实实听他爸爸讲过，昌栋的爸爸是名村医，我从小就认为，他是文化人。 fFsA[@5tul
aK,G6y
我和昌栋同学，放学或周日自然会找他玩。 :imp~~L;
|n~- LH++
昌栋属龙，大年初一生日，这些在我小时候就印象深刻。 VG)kPKoi
@k6>&PS
昌栋爸爸说，昌栋这个名字的意思是希望他能成为国家的栋梁。 ]A'E61t<n
{
c]y<q
初听自然不懂，直到昌栋考上大学后，我终于明白了，而那时的我正在为一个月三百多块的工资在厂里拼死拼活。 rR/P nVup
Z5+q b
我的名字，也不知道是谁帮我起的，但肯定不是我那半文盲的父亲和大字不识的母亲起的。 TJ+yBMd*%
+Ge-!&.;A
后来读《孟子·离娄章句下》里面有一句“爱人者，人恒爱之;敬人者，人恒敬之”才知道为我起名人的良苦用心。 Z:5e: M
|o6B:NH,rg
当然也会找建中和长春玩。 ?&"-y)FG
u>d,
6
!
他们住村西。 ]x?`&f8i
FL- sXg
不过，他们经常找人打架。 &_G^=Nc,H
U }xRvNz
我害怕，所以很少找他们。 wU+-;C5e
]Z6==+mCP
建中上学时坐我前面，鼻涕永远像两条虫子留在他的鼻沟里，成天呼拉呼拉吸不完，为这事我曾在课堂上抗议过。 aNw8][
jgbE@IA@!'
他回首一拳打我胸口上，痛的我再也不提这事了。 3 l QGU
X)x$h{ OE
不过，他爸爸做贩粮生意，家里有钱，他是操场上卖糖年糕奶奶的常客，五分钱一根的那种。 6o!+E@V
b
"1yXOy^2
建中与长春是亲戚关系，但不影响他们俩人干架，两人一言不合就是飞砖走石，我们其他小伙伴只要看到他们武斗，都会心惊胆战。 n} }$-xl
a}EO7tcg,
最让我难忘的是，长春曾从操场的东面奔跑，起跳后直接飞向操场西边的建中，空中展开的飞腿，堪比当时我看过的小人书中燕子李三的功夫。 z q _*)V
$0=f9+@5
奇怪的事，他们和好的也快，和好后，就与北冯的孩子“打仗”。 wgp{P>oBX
.Xqe]cax%
我参加过一次这样的“战争”。 *;5P65:u$>
]Vuq)#
北冯与我们村中间仅有一片田块隔着，一直以来，双方的小伙伴都剑拔弩张，只要一到周日，就会以田块为界河，田垅作掩护，然后以砖块作进攻或防守的武器向对方阵地投掷。 x(ue
|UG
vu Vcv
那天本来我是去找建中玩的，他在草垛边玩倒立，我也跟着玩，不过没他玩的溜，我不是倒不起来就是倒起来了立不久。 5R"iF+p4
2Sz?r d,0f
后天，长春来叫人，说北冯跟他们约架，人数不够，正好我在，迷迷糊糊就被他们拉去了。 R9xhO!
g
67;O(3
到了阵地，好家伙，我连头也不敢抬，砖头小石子就在头顶呼呼乱飞，吓的我临阵脱逃，没一会儿功夫就溜了。 P;G Rk6
6R1}fdHvP
小学时的快乐，对我来说，是翻看小人书的时候。 gE;r
;#Jt4
C3>&O?7J*7
我曾有套小人书《神鞭》，十本。 lXso@TNrZ0
rY yB"|
里面讲的是一个人的头发很长，就像鞭子一样，后来练成了武器，专门打坏人，但那人结局不好，被国民党抓住，剪了鞭子，死在大牢，让我好多年不能释怀。 c%tb6@C
1<766
买那套小人书，是我与父亲抗争的结果。 f2ea|l
p(vmMWR!
我外婆家远在四十里外的县城以西一个叫刘陆砖场的地方，当时交通不发达，有轮船，但父母亲舍不得花钱，然后每到寒暑假，就拉着我和姐姐一起徒步回外婆家。 &![3{G"+>l
p$. m=+K~
有时父亲抱我一会，有时驮一会，感觉跑一整天才到。 bYt [/K,
7\.{O$Q
有次我和父亲两人从外婆家回来，要到刘陆乡镇时，我跑不动了，让父亲抱。 !79eF)
e,V @t%
父亲身上背着其他大大小小包裹，着实抱不了，就怂恿我说，到乡镇上买小人书给我。 A~0eJaq+
lW6$v*
s9
我的兴致就来了，就像曹操带兵打仗时，对他手下人说前面有梅林，于是大家都流出了口水不渴了。 CmP_9M?ce
f(SK[+aqW
后来都出了乡镇，父亲却不提这事了，反过神来的我，哭着闹着非要让父亲给我买小人书。 1xBgb/+
-}:;
EGUtd
我那憨厚又疼爱我的父亲折返后，一下子买了一套十本《神鞭》。 ;8Qx~:c
D[i?T3i
这十本小人书让我成了学校的焦点，我可以拿它换其他小朋友的小人书，像《水浒》《三国演义》之类的，就是从那个时候接触到的。 6 rp(<D/_
{wJ8%
;Z7
记得一年级时的佑余老师，那是真的凶，对学生的惩罚，如果放到现在，应该是不敢。 ^L4"X~eM
P z<
\q;
不过，这也让那些顽皮的孩子在课堂上收敛许多。 (Y!{ UNq5
ngLpiU0H&
徐老师教数学，慈母一般，那时的她身材又好，也漂亮。 u7(<YSOs
*TyLB&<t
我有次放学时经过她家屋后，外面下暴雨，我没有伞，红领巾松脱地挂在脖子上。 yor6h@F1
o{[w6^D7
徐老师正好出来看见我，帮我系好红领巾后，又回家拿了一件旧衣服让我裹着回家。 +Z7:(o<
z ?L]5m` H
还有刘生华校长，我记得他在操场上给我们讲过的一句话：衣服破了不可耻，有洞补起来就好了，但不能脏，做人也要一样。 {J~ VB~('
yt+d
f0l
后来读刘备《三国志·蜀书·先主传》：“勿以恶小而为之，勿以善小而不为。”；孔子也曾说：“其身正，不令而行；其身不正，虽令不从。” [Fk|%;B/~
z{m%^,Cs,
都阐述了做人不能脏的基本道理。 XP%/* am
*G&3NSM-
学校操场上有两棵泡桐树，一东一西，西边的大一些，两三个人合抱不了。 ]iezwz`'
O=
84ZP%
每到春天时，繁茂的枝杈间会长出紫色的花朵，到仲夏时，暴雨过后，地上便铺了一层花毯，甚是好看。 /0 2-0mNv
iy-~CPNB_
而到了秋天时，地上会散落一地黑色的果子。 6<SX%Bc~
sI<PYi={-6
操场不大，但足够全村的小孩子在课间玩耍。 |SX31T9rG
4{6XZ_J1
我有次趴在玉建的肩上，一个不小心就从他肩头翻过去了。 +/ U6p!
;&9wG`
胳膊关节咔嚓一声。 bIy:~z5
Ihy76_OZ
骨折后左胳膊肘子凸突出来，撑着皮肤，又痛又害怕，上课时不敢吱声，下课时在厕所里哭。 ,Pj UlcO_
GUcGu5tw:
后来，我爷爷带我去镇上打石膏，那医生的水平有限，使得我胳膊肘到现在还有点变形，没有恢复到原来位置。 x5(B(V@b
ana?;NvC
当时父母亲被征用去外地“挑大河”，就是国家的水利工程，动员各村的劳力支援。
W fH4*e
~y" ^t@!E
父母亲被村里的电话通知到后，镇里的干部派小汽艇送我母亲回村。 @+&QNI06S
dQ-:]T (
到家时，我正躺在爷爷点着煤油灯昏暗的房中。 =z4kK_?F,
aTFT'(O,
母亲一个劲地抱着我抹眼泪，她身上还散发着远方带来的泥土香味。 oGKk2oP
|PutTcjQ
《佛经》中有个佛教教义，是“一切皆空”。 bM >5=Zox
ueP a4e !
清明时节，我站在爷爷荒凉的坟头，回味着这句话。 G F17oMi
#,;X2% c
小学早已被其他房屋取代；操场上的泡桐树不见踪影；只要走进瞎狗头家的那条巷子，耳中便有他的二胡声。 8)V6yKGO
rvE Tt
昌栋父亲，那个面目慈善的人又去了哪里？ ;o ivG)hJl
)uazB!X
生命中的小伙伴们，再也不会相聚在操场上的泡桐树下，踩着紫色花，相互追逐…… Np2.X +
"zx4k 8
万法皆空，唯因果不空，此生因缘结果，因缘而散。 Rdl^ -\BV
g1(`a`M
《金刚经》里说:一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。 IgNL1KR
D
c=u'#|/eb
回不去的故乡，回不去的童年，终如梦幻泡影。 " !z9U iA
{Ax{N
黄昏中，村南的乱岗地依然孤独……
|
