戒尺悬停的光阴
接选自《隔代托举人—我一生挚爱的祖父母》
前言：
入学后，先天左撇子的我写字居然也用左手，我硬生生被我的启蒙老师韩老师给打成了右手写字，于是我除了写字被成功掰回来用右手外，其余全部还是先天性的使用左手。记录一下。
上小学了，我搬着家里的四方板凳开开心心的进了教室，那时候上学不像现在上学，那时候板凳是要从家里带去的，当时学校里的一切对我来说都是新奇的。
那时候的教室都是平房，窗棂的木格糊着泛黄的废报纸。风一吹吱呀吱呀作响，由于我是班里最矮的几个孩子之一，自然而然的我被安排在紧邻讲台的第一排，老师眼皮子底下，我的同桌也是个女孩，她比我看着还要瘦小，右手比左手肉眼看出来的小很多，她的手是先天性残疾。
她叫李小梅，正在认真的用左手写着字，看我正看着她，对我微微笑了笑。
我们的语文老师姓韩，记忆里是个瘦瘦高高的老头，韩老师办公室就在我们教室一墙之隔，他总喜欢踏着铃声走进教室。身上总是一身深灰色中山装，洗得发白却笔挺，花白的头发梳得背过去，稀稀疏疏的但一丝不苟，黑色的手工布鞋踏在教室的泥土地上会腾起来一抔尘土，当时的教室也是泥土地，并且坑坑洼洼的。韩老师手中端着两本书，一把枣红色的戒尺总是安静地躺在讲台上。
那是我第一次见到戒尺——约摸两指宽，一尺来长，边缘已被磨得光滑如镜。韩老师说，这是规矩的度量衡，我想我反正乖巧的很，韩老师总不会敲到我身上的，想不到的是，这一天还真轮到我头上了。
起因是我左撇子。我们一家，除了我是左撇子，这不能怪我父母，也不怪我爷爷奶奶，我是先天性的。
奶奶说，我第一个学用勺子吃饭，就是自然而然伸出左手。他们从未纠正过，觉得这也不是什么大不了的事。
直到我开始学写字。
铅笔第一次握在手中时，我自然而然地用了左手，韩老师第一次看到时，轻轻皱了皱眉，弯下腰握住我的小手：“用右手。”声音很轻但很坚决，他的手掌粗糙温暖，带着粉笔灰的味道。
我努力调整，但笔尖在纸上划出的线条歪歪扭扭，像蚯蚓在泥地里挣扎。趁老师转身板书时，我又偷偷换回左手。笔尖突然听话了，“上、下、大、小”这些字在我的左手下渐渐有了模样。
小梅看到了，对我眨了眨眼。她的左手字写得比我好得多，虽然缓慢，但每个字都工整清秀。我们成了教室里的两个“左撇子”——她是因为不得不，我是因为不愿意改。
想起来韩老师的戒尺第一次落下前，给我过三次警告。
第一次，他只是摇摇头，把戒尺轻轻压在我的左手上：“换过来。”
第二次，声音严肃了些：“汉字就是给我们右手造的，这是老规矩。”
第三次，他有些无可奈何了：“再这样，疙瘩梨还是酸辣汤，选哪个。”
疙瘩梨就是戒尺敲头起个包，酸辣汤就是拧你鼻子让你酸辣辣的。
第四次，当他又一次看到我用左手写字时，忍无可忍直接让我吃了疙瘩梨，那把枣红色的戒尺终于悬在了空中。教室里静得能听见窗外杨树的叶子在风里沙沙作响的声音。所有孩子都屏住了呼吸，小梅紧紧抓住了自己的那只小右手。
“伸出手来。”看来韩老师真生气了，他比较了一下，决定还是打我手心。
我的左手乖乖的颤抖着摊开了。戒尺落下时，并没有想象中的那么痛，只是手心火辣辣地麻，像被冬天的炉子火儿灼了一下。其实不算疼，但那种当众受罚的羞耻感，让我的眼泪不争气地涌出来了。
奇怪的是，小梅没有挨打。韩老师只是重重的看了她一眼，轻声叹了口气，继续讲课。
那天放学后，小梅悄悄对我说：“你的左手字写得真好看。”她的眼睛亮晶晶的，像傍晚第一颗出现的星星。
“你写的才更好看呢。”我小声说，仿佛上课挨打的羞耻感还没褪去，我揉了揉还有些发麻的手心，有点委屈。
“可是韩老师没错，”她低下头，“你要学会用右手。像我，是没办法。”
那是我第一次明白，有些人的“与众不同”是被逼的，而有些人的“与众不同”在世俗眼中是需要矫正的。从那天起，我真的开始努力用右手写字不再耍小聪明。起初每个字都像醉汉走路歪歪扭扭的，慢慢地，它们终于站稳了脚跟。
多年后，我的左手依然在生活的其他方面占据着主导地位——踢毽子，吃饭、打球、煮饭洗衣，它依然是我的“惯用手”。只有写字这件事，被永久地移交给了右手。
韩老师的那把戒尺仿佛教室里一种无声的威严，他有时用它指点黑板上的生字，用它轻轻敲打讲台提醒走神的学生，偶尔也会用它比划着某个汉字的框架结构。
小梅的左手字越写越好，后来，她的作文总是被韩老师拿到其他班级或者低年级做范文，一是因为她写的内容好，还有一个，她字写的漂亮。
后来，我渐渐明白，韩老师的严厉中有一种深藏的悲悯。他对我的“矫正”，是希望我能融入那个右手书写的世界，减少未来可能遇到的障碍；而对小梅的宽容，则是认识到有些差异是无法也不应被“矫正”的。
如今我的左手依然能做其他几乎所有事情，但是，那个被戒尺轻轻打过的午后，早已褪去了疼痛，只留下一道浅浅的印记，像时光的注脚，那个当年高高悬在我头顶的戒尺，是韩老师严厉与温情的交织，也是规矩与天性的碰撞。
后来，爷爷在每当一家人围坐在一起吃饭时，会唠叨我，用左手吃饭多难看哪，他开始有意纠正我吃饭要用右手，于是后来我刻意用右手吃饭，但是，我还是习惯用左手，而今，孩子们则用右手。
于是，小时候一家人除了我都用右手，现在，还是一家人就我一个左撇子。
没办法，我承认，有些记忆是天生的。
未完待续
