岕茶：藏于文人笔底的江南茶魂 〡 毛振球 文
读张大复《梅花草堂笔谈》，总被他笔下的岕茶牵住心神。这位失明的昆山文人，在昏暗中以舌尖与鼻尖辨尽江南茶味，却独对岕茶生出“岕癖”，直言其“味老香深，具芝兰、金石之性”。说来惭愧，我第一次听说岕茶，正是从这书中。后来某个冬日，在江南一间小茶室，竟意外遇上。茶汤初入喉，有股子薄荷似的清凉，过后回甘才慢慢涌上来，绵长得很——那一刻忽然懂了张大复的痴。这份偏爱，恰是晚明文人对岕茶最鲜活的注解，也让这株滋养过陆羽笔下阳羡茶的名丛，在笔墨间留下了更为细腻的印记。循着这缕茶香，我们或许能探一探它的前世今生。
一、文人的偏爱
晚明文人对岕茶的推崇，说来近乎偏执。明代有影响的39种论茶著作，推崇岕茶的就有29种；更有《罗岕茶记》《洞山岕茶系》《岕茶笺》等专著专为它而作——这待遇，在中国茶史上实在罕见。
张大复失明后，常于寒夜邀友共品。有人问他茶味如何，他答“似时彬壶”——这话听着怪，细想却妙：茶与壶，味与器，在他舌尖原是一体。他嫌山僧拿别的茶混充岕茶，坏了本味；却也不钻牛角尖，寒夜里泡壶天池茶，照样品得津津有味，还笑说：“孤山处士梅妻鹤子，够癖了吧？路过武陵溪，酌一杯桃花水，又有何妨？”那“桃花水”，暗合的是张翰“莼鲈之思”——说到底，他痴的是茶，更是那份随性的自在。
冒襄在《岕茶汇钞》里写得更细：“岕茶之精妙，不过斤许数两，要得桐初露白时的茶芽，焙制得法，才能留住那份芝兰金石之气。”他提到的顾子兼，专卖岕茶给柳如是、董小宛那班讲究人——茶到了这地步，早已不只是茶，倒成了文人雅集间的“清供”。
二、溪山馈赠
“岕”字，本意是两峰间的空地。宜兴、长兴往南八十余处山岕，便是岕茶的根。最出名的洞山岕，如江阴周高起《洞山岕茶系》所记，“前横大涧，水泉清驶，漱润茶根，洩山土之肥泽”。清早薄雾缭绕山间，露珠自叶尖滑落，沾湿茶农衣襟——这清露山泉养出来的茶，自然带着“冈露清虚之气”。
周高起分品级，严苛得近乎刻薄。头一品叫“老庙后”，就那么二三亩地，一年出不了二十斤。这茶色淡黄泛白，叶筋淡白而厚，泡出来汤色柔白如玉露，香气全化在汤里，喝着才慢慢觉出来。二品是“洞顶岕”，香幽色白，味冷隽，比头品稍薄一层，却也是“清如孤竹，和如柳下”的境界了——这般的茶，张大复不生出“岕癖”才怪。
他看不上那些以“色浓香烈”论茶的人，说那是“耳食而眯其似”——岕茶的好，从来不在张扬，而在那份内敛的风骨。恰如他说的：“初啜不觉惊艳，回甘却如岁月沉香般绵长。”
三、匠心之坚守
岕茶之贵，一半在风土，一半在工艺。周高起记得清楚：采焙定在立夏后三日，遇雨顺延，世人说“雨前真岕”纯属外行话。嫩叶采下，得去了尖蒂、抽了细筋才能炒，焙茶火候全凭手感——稍一走神，整炉就废了。
张大复当年就叹：“民穷财尽，巧伪萌生，纵是卢仝、陆羽再生，也难寻真茗。”这话到清雍正年间竟成了谶语——焙茶人工太贵，技术要求太高，传不下去，那一味仙品就这么绝了，只剩些故纸堆里的只言片语，让人对着发愣。
好在茶香虽眠，有心人还在。
2008年，长兴茗岭山下，赵永灵偶然得了本《岕茶汇钞》。初翻时没当回事，读到“要得桐初露白时的茶芽，焙制得法，才能留住那份芝兰金石之气”这句，心里忽然一动——那失传三百年的茶，仿佛隔着书页透出香气来。此后几年，他揣着影印本，跑遍了长兴宜兴八十多处山岕，逮着老茶农就问。有一回在白岘乡，一个老茶农拿出把祖传的焙茶竹筛，筛底的焦痕竟和《洞山岕茶系》里“火候三分看茶色，七分听茶声”对上了——赵永灵说，那一刻他眼眶发热，觉得三百年没那么远。就着这点线索，一遍遍试，一次次废，终于在那间小作坊里焙出第一炉合古法的岕茶。头一口下去，他说：“该是这个味了，那些老先生没骗人。”
差不多同时，宜兴那边李昱增也在琢磨这事，不光恢复了古法焙艺，还把它弄成了无锡市非遗。如今好几家茶场出的岕茶，专家看了都说形色味都对得上古书记载——那缕茶香，总算不是故纸堆里的绝响了。
四、茶魂延续
从唐代阳羡贡茶的“天子须尝”，到明清文人的“雅尚之品”；从张大复失明后的指尖鼻尖，到当代匠人的执着复刻——岕茶的故事，说来绕不过“清欢”二字。
它不像有些名茶，一上来就香气扑人，非得静下心来慢慢喝，才觉出那份回甘里的风骨。张大复在黑暗里品出的，不止是茶味，更是生活的通透；今天匠人复刻的，也不止是古法，更是对那缕江南茶魂的敬畏。
有时泡一杯岕茶，看着柔白的茶汤，闻着若有若无的香，恍惚间像跟张大复、周高起他们坐在同一张茶席前。茶汤入口，回甘慢慢漫开——那里面有溪山的雾气，有匠人的手温，还有文人的心气。
这份跨越数百年的清欢，大概是岕茶留给世间最好的礼物。日子过得匆忙时，不妨停下来，泡一杯，慢慢喝。张大复看不见光，心里却始终茶香满溢——我们眼明心亮的，倒常把这味忘了。说来，真该学学他。
