单位有个大哥，今年48了，没成家，也没孩子。每个月雷打不动给乡下的爸妈寄4000块。
说是让他们手头宽裕点。前阵子中秋回去，正好撞见他爸正往弟媳微信里转钱，嘴里还念叨“这月你哥又多寄了600，够娃买辅导资料了”。大哥站在门口，指甲深深掐进掌心，当时就暗
下决心，往后这钱，一分都不会再寄。
大哥坐在工位上，手里捏着那张皱巴巴的汇款单，上面的4000元数字被他划得不成样子。办公室里的空调嗡嗡响，他却觉得后背发冷，像被人泼了桶凉水。同事喊他去吃饭，他摇摇头，说没胃口，眼神直勾勾盯着电脑屏幕，上面啥也没显示。
他想起刚工作那年，爸在电话里说“你弟要结婚，家里拿不出彩礼”，他把第一个月工资全寄回去，自己啃了半个月馒头。后来弟媳生娃，妈哭着说“奶粉太贵”，他又每月多寄500，自己的旧手机用了五年都没换。
中秋那天的画面总在眼前晃。爸佝偻着背，手指在手机屏幕上戳来戳去，嫂子站在旁边笑，说“还是大哥懂事，不像我家那口子，挣点钱就知道攒着”。他躲在门后，听着爸说“你哥一个人花不了多少，钱给你们才实在”，心口像被钝刀子割着疼。
上个月他感冒发烧，在出租屋里躺了三天，没人打电话来问。倒是妈打了个电话，说“你侄子要报兴趣班，还差2000，这个月多寄点”。他当时咳得说不出话，妈没听出来，催了句“听见没”就挂了。
发工资那天，财务问他“还往老家寄钱不”，他盯着工资条上的数字，突然说“不寄了”。财务愣了一下，说“你这寄了快二十年，突然停了，叔叔阿姨会不会担心”。他笑了笑，没说话，那笑容比哭还难看。
没过三天，妈就打来了电话，一开口就骂“你是不是翅膀硬了？这个月钱怎么还没到？你侄子等着交学费呢！”他握着手机，听着妈在那头数落，说他“没良心”“不孝顺”“活该没成家”，突然觉得这些话听着都累。
“妈，”他打断她，声音平静得像水，“我这月工资刚够交房租，没钱寄了。”妈在那头愣了一下，随即尖叫起来：“你骗谁呢？你一个月挣多少我不清楚？是不是在外头乱花钱了？我告诉你，你要是不给钱，我就去你单位闹！”
大哥挂了电话，把号码拉进黑名单。同事路过他工位，看见他对着电脑发呆，屏幕上是他刚搜的“如何申请公租房”。同事问“你要搬家？”，他点点头，说“想换个小点的，省钱”。
弟媳突然加他微信，发来张侄子的奖状，说“哥，你看孩子多争气，就是学费有点贵”。他看着那张图片，想起中秋那天弟媳手腕上的金镯子，崭新的，亮得晃眼。他回了句“知道了”，就把对话框删了。
那天晚上，他去菜市场买了只鸡，给自己炖了锅汤。汤咕嘟咕嘟冒着泡，香气飘满了出租屋。他盛了一碗，喝着喝着，眼泪突然掉了下来，砸在汤碗里，溅起小小的水花。原来疼到极致，连哭都是悄无声息的。
现在他每周末去爬山，或者去图书馆看书，日子过得慢悠悠的。同事说他“气色好多了”，他笑着说“没人催着寄钱，轻松”。只是偶尔夜深人静时，他会想起小时候，爸把他架在脖子上，妈给他缝新衣服，那些画面模糊又清晰，像老照片一样泛黄。
上个月他回了趟老家，没提前打招呼。推开门，看见爸正给侄子削苹果，妈在厨房给弟媳炖鸡汤。他们看见他，愣了一下，妈问“你回来干啥？”，语气里全是防备。他笑了笑，说“回来拿点东西”，然后转身走进自己那间堆满杂物的小屋，把几件旧衣服塞进包里。
走的时候，爸在门口抽烟，没说话。妈追出来，喊“你真不寄钱了？”他回头看了一眼，那老房子还是老样子，只是他突然觉得，那里早就不是他的家了。他摆摆手，没回头，脚步走得又快又稳。
夕阳把他的影子拉得很长，他摸了摸口袋里的医保卡，刚去医院做了体检，一切正常。他想，以后要好好吃饭，好好睡觉，好好照顾自己。毕竟，这世上要是连自己都不对自己好，就真的没人疼了。
