谷雨食事
〡毛振球文
方回这人，一辈子没吃上几顿安生饭。
这话不是我说的，是他自己写的。他写“贫犹常饮客”，穷归穷，客人来了还有一杯酒。写“典尽寒衣未觉贫”，冬天的棉袄都进了当铺，他说不觉得穷。说这话的时候，他七十多岁，住在歙县乡下，身边没几个钱。
他年轻时是吃过好饭的。太守的宴席，官场的应酬，什么珍馐没见识过。但那些饭，吃得不踏实。倒是晚年穷下来了，粗茶淡饭，反而写出了味道。
谷雨前后，他桌上摆的是这些东西。
笋
“鲜笋紫泥开玉版。”
我读到这句的时候，正端着一碗笋汤。汤是白的，笋片沉在碗底，像是玉做的。忽然就明白了“开玉版”是什么意思。不是比喻，是刚剥开的笋，确实就像一块玉，白的，润的，带着山里的凉气。
方回写笋，写的是穷人的笋。不是那种用高汤煨、用火腿吊的笋，就是白水煮。他写“煮笋烹茶”，四个字，没了。他怎么煮的？不知道。但我猜，不过是清水一锅，柴火烧开，笋切片扔进去，煮到熟，捞出来蘸点盐。甚至可能连盐都没有。
他不觉得寒酸。因为他吃过更好的，也吃过更差的。他说“经春卖笋钱，举家日在醉乡”，山里人一个春天就靠卖笋过日子，卖了钱买酒喝，全家醉醺醺的。他写这话的时候，是羡慕，还是叹息？我说不上来。但我知道，他也想那样醉一场。
我每到谷雨都买笋。剥壳的时候，手上沾满紫泥，忽然想起“紫泥”两个字。方回写的是七百年前的笋，我手上沾的是今年的泥。一样。
蕨
蕨这东西，城里人不常吃。方回吃。
“蕨拳出土肥。”
蕨菜的嫩芽，卷着，像小孩攥紧的拳头。采回来要焯水，不然涩。焯完了可以炒，可以拌，也可以晒干留着冬天吃。方回晚年拮据，肉丝大概是少的，所以他写“采蕨烧畬”，烧荒，种地，顺便采点蕨菜回来。
这不是文人的风雅。这是过日子。
我以前在皖南吃过。农家主妇焯水后凉拌，放蒜末、香油、醋，一点点盐。那味道说不上多好，但有一股山野气，嚼在嘴里，像是把整个春天都咽下去了。方回吃的，大概也是这种。
茶
谷雨茶，不如明前茶金贵。方回不挑。
“自汲井泉烹苦茗。”
自己打水，*己*，自己泡。喝的是“苦茗”，苦茶。不是钱不够买好茶，是他觉得这样挺好。
我读这句的时候，正泡一杯谷雨前的毛峰。茶叶在杯子里竖着，沉下去，汤色淡黄。喝一口，是有回甘的，不苦。方回喝的茶苦，可能是因为他泡得太浓，也可能是因为他买的本来就是最便宜的粗茶。不管是哪种，他都写得很坦然。
“茶香**中。”就这五个字。没有“两腋清风”，没有“飘飘欲仙”。就是坐着，茶香在。这大概是他晚年最好的时候。
酒
方回忆酒，但常常买不起。
“酒尽钱无不可赊。”
一个做过太守的人，到老来喝酒要赊账。他不是写给别人看的，是写给自己看的。不回避。
“典尽寒衣未觉贫。”
冬天的棉袄都当了，换酒喝。他说“未觉贫”，是真的不觉得，还是不愿意觉得？我想是后者。
说起方回的身世，总绕不过那件事。他是宋朝的旧臣，元朝立国之后，又出来做过官。这桩公案，几百年了，世人说他是“贰臣”，摇头的居多。读他晚年的诗，你找不到他在辩解什么，也不见他刻意表忠心、**自己。他就写日子，怎么穷，怎么吃，怎么喝，怎么熬。有时候我想，一个身历两朝的人，在故国的土地上吃着故国的笋，喝着故国的茶，写故国的节气，他到底怎么想自己？他不说。但有一句，他写了：“粗能全晚节。”这话说出口，心里头不别扭么？我不知道。但他到底没再往上爬，后半辈子就这么穷着，喝着，写着。
谷雨前后，新酒还没出来，陈酒快喝完了。他写“樽中无清醥”，好酒没了，那就喝差的。没菜的时候，他写“淡虀淘大麦”，咸菜就大麦饭，他说比城里人吃奶酪樱桃还滋润。
这话是气话，也是实话。气的是自己穷，实话是，也确实没什么不好。
我不会喝酒，但我能想象。他晚年大概就是这样，一个人，一杯酒，温一温，就几颗花生米。什么也不想，就是喝。或者什么都想，但不说。
鱼
谷雨时节，鱼肥了。
“嘉鱼碧柳贯金鳞。”
柳条从腮穿过去，串着鱼，提着回家。什么鱼？他没说。“金鳞”两个字，大约就是鲫鱼，背脊泛金，太阳底下亮闪闪的。
另一处写“小鱼虾掘池”，自家池子里捞的，不大，但新鲜。
方回吃鱼，不讲究。刀鱼鲥鱼他吃不起，也不惦记。他惦记的是能摸到的、能捞到的、下锅就能吃的。
他写鱼，写的不是鱼，是那个“捞上来”的瞬间。
最后
翻一遍方回的诗，他谷雨前后吃的东西，不过这几样：笋、蕨、茶、酒、小鱼、咸菜、大麦饭。没有一样稀奇。
但他写得有滋味。不是山珍海味的滋味，是活着的滋味。
他写“煮笋烹茶”，写“采蕨烧畬”，写“自汲井泉烹苦茗”，写“淡虀淘大麦”。每一笔都是实打实的日子。饿过的人，才知道一碗大麦饭的分量；冷过的人，才懂得一件棉袄当了换酒的滋味。
他不是坐在书斋里想象的文人。他就是那个“淡虀淘大麦”的人。前半辈子在官场里打转，后半辈子在歙县乡下穷居。宋朝的时候他做官，元朝的时候他也做过官。宴席上的好饭他不是没吃过，只是那些饭，吃的时候要赔笑脸，吃完要还。倒是晚年这碗淡虀大麦饭，吃下去，是自己的。
他在诗里不争辩，不诉苦，就那么一笔一笔地写：今天吃了什么，昨天喝了什么，明天还赊不赊得到酒。
他写过一句：“不敢恨穷途。”和“粗能全晚节”是同一首诗里的。这话听着，有点心酸，也有点硬气。他不恨穷，这是真的。至于别的，他也许恨过，也许没有，他不说。
我读到这句的时候，窗外正下雨。谷雨的雨。锅里炖着笋，桌上摊着书。
七百年前那个人，大约也在这样的雨天里，剥过笋，煮过茶，赊过酒，然后写下这些不装腔、不卖弄、老老实实的句子。
他的饭桌不阔气。但他的诗，比许多阔气的东西都耐得住嚼。
