七年没吃到过瘾的杨梅
〡毛振球 文
街上水果摊摆出了杨梅，福建来的，色泽深紫，颗颗齐整，像刚从树上摘下的。我知道那是“科技”过的，卖相好，不糯、不鲜爽，甜得不真切，完全不像树上自然长熟的，全没有自然杨梅那种牙齿一碰就满口迸溅的酸甜。更不用说那股山里的清气了。不敢吃。一颗果子弄成这样，也是本事。
我估计七年没能痛快吃一顿杨梅了。不是吃不起，是吃不到对的那个味道。
以前不是这样的。老伴有个业务上的客户，余姚人，每到杨梅季就招呼我们去他山里。车子开进去，满山都是树，紫黑的果子挂在枝头，摘一颗塞嘴里，汁水顺着嘴角淌。那才是杨梅。还有，回昆山的时候，我们总会绕到太湖西山，赶着时节买二三篮子，回家好好饱尝一回。
后来余姚那家的山，因为修高速，树没了。西山的杨梅还在，但不常回去了。偶尔回去一趟，也不一定正赶到时候。
每到这个季节，就嘴馋。馋得没办法。
今年又到六月。前几天翻书，读到清初余怀的《三吴游览志》。他也是个馋嘴的。
他五月路过虎丘，就想找个庵住下，理由之一是 “饱餐枇杷、杨梅”。那时候杨梅还没熟，他已经开始等了。
六月，朋友姜如须邀他去玄墓山。他写了一句：“闻道杨梅熟，牵船及此游。” 听说杨梅熟了，把船拴好，上岸就去。
进山那天是六月十二。书里记：
“由石沚沿林行，见崇山缛绿中掩映红丸，辄腾跃攀条，摘而啖之。”
满山深绿，绿里头一闪一闪地露出红点。他看见了就跳起来，扯住枝条往下拽，摘了就往嘴里塞。
同行的林若抚七十多岁，腿脚不好，走路一瘸一拐，也跟着往山上爬。余怀问他：“上高岩之峭岸，处雌蜺之标巅。七十老翁何所求耶？”
老头回了一句：“杨太真一骑红尘万里而进荔枝。吾老矣，何遂不可千仞而摘杨梅也？”
杨贵妃为吃一口新鲜荔枝，快马跑上万里。我老了，怎么就上不了高山摘杨梅？这话说得又倔又狂。
三百多年前的人，跟我也差不多。
读着读着，我觉得林若抚这名字有点眼熟。稍一回想，想起来了 。先祖毛晋的诗集里，也见过这个人。原来他不只是余怀游记里的倔老头，还是我自家先人的老友。这一念，让我又翻出了先祖诗集里的一桩趣事。
说有一天，林若抚去七星桥汲古阁庄上做客。先祖高兴，取了一坛窖藏十余年的老酒，要与老友共饮。童仆揭开泥封，探头一看，愣住了。坛中酒液不知哪里去了，只有一团白白的东西浮在那里，像云，又像絮。
旁人看了怕是坏了。林若抚凑近一瞧，不慌不忙地说：这叫 “酒蕈”，是酒中精华结聚而成，味极美，可食。说完舀了一勺，当场吟诗：“莼鲙并陈尤觉美，树鸡若比尚输鲜。” 说这东西比莼菜羹、鲈鱼脍还美，比木耳还鲜。
先祖也和了一首，末联写：“瓮内别成麹世界，无功应集大成篇。” 这酒坛子里自成一个麹的世界，能遇上它，全凭天意。
我放下书，想了好一会儿。
余怀游记里，林若抚爬山摘杨梅，图的是山野本味。先祖诗集中，林若抚吃酒蕈，尝的也是酒中偶然结出的真味。两桩事，隔着一本书的距离，心思是一样的。都是馋那一口天然的、不掺假的东西。
这些年东奔西走，山里的树留不住，人也留不住。今年大约又要动身去贵州避暑，走的时候正是杨梅最好的时候，又赶不上了。
古今之人馋的，都不是那口吃食。
杨梅年年红。西山那一篮的味道，我还记着。
