昆山周市镇东南边,紧挨着太仓的地界,有一片红砖小洋楼。在一眼望过去都是水稻田的苏南乡下,这些房子扎眼得很。
本地人管这一片,叫强盗村。
不是编排,是几十年前就这么叫的。那时节,村里住进一群外乡人,说广东话,穿洋服,住洋楼,不下地干活,日子却过得滋润。附近庄稼人看不明白:不种田,钱从哪儿来?在老百姓心里,不干活就有钱花的,怕不是抢来的。于是背后就嘀咕,叫它强盗村。
可这群强盗,其实不是强盗。

领头的是两个人,一个叫马湘,一个叫黄惠龙——文献里多半写的是黄湘,其实是同一人,两人都是广东台山人。要说这俩,来头不小,他们是孙中山的贴身卫士,一个龙一个马,江湖上称左龙右马。1922年陈炯明在广州炮轰总统府,他俩在枪林弹雨里护着宋庆龄杀出重围,登上永丰舰。
既然是孙中山的人,怎么会跑到昆山乡下来盖楼?
1923年,一批旅居北美的广东台山籍华侨,托马湘、黄惠龙在国内帮着找块安稳地方安家。那时广东有钱人家都得**看家,江苏倒民风淳朴。跑了几处,最后看中了昆太交界、靠娄江的这一片。出面经手的是南京侨务委员会的邝卓生,他在昆山城里找到了朱仲甫——朱仲甫是清两广总督岑春煊手下的账房,在昆山经营着三十几个农垦公司。一番考察,邝卓生以五千银元买下这一千零八亩地,办起了振东农垦公司。振东二字,说是振兴东方、振兴农业的意思。
入股的侨胞,一人一股,二百大洋一股凑的本钱。买下地,挖塘建房,竟在苏南乡下过起了自己的日子。他们自己发电,修水泥路,造了浮水码头,还建了议事楼、学校、农产品加工厂。入股的归侨最多时有三百多户,前后盖起六十二幢西式洋楼。周市乡下,凭空多了个小王国。
来了,就真在这片地上过起日子。挖烂泥垫房基,挖出来的河塘养鱼养鸭。男人要么出国挣钱,要么在家种田、捕鱼,女人小孩帮着收收晒晒。他们用外面学来的手艺,自己发电,修水泥路,还在河上造了轮船码头,建了学校、议事楼、公墓。别处乡下还点油灯的时候,这片早就灯火通明了。
连名字都带着来历。村里早先有过同安里、广东街、养中堂、侨乐村,如今还留着条广东路;南洋路、南洋风情公园那个南洋,说的正是他们回来的地方。
后来就不对了。抗战时这里遭了破坏,战后兵匪又常来骚扰,人慢慢散了。有的又出了国,有的后代留在海外,把房子卖了。一幢幢红砖小洋楼空下来,慢慢破败。
房子也没能留住人。老华侨多半移居海外,留下的多是子女,有的全家搬走,小洋楼被卖掉,或者便宜租给外人住;有些房子,成了当时贫苦人家的住所。直到2005年6月,昆山市政府出资,按原样修缮了留下的老洋楼,还建了座南洋风情公园;2016年,孙中山与振东侨乡陈列馆开了馆。2023年7月,村里又对15栋民国建筑启动整体保护,产权不明的房子,专门在《人民日报》海外版上登公告找主人。
如今这里还剩二十八幢民国老房子,2009年列了昆山市文保单位。本地人早不叫它强盗村了,管它们叫红房子,或者广东人的房子。
这些老房子现在也没闲着。2020年,振东侨乡列进了江苏省传统村落名录;2023年3月,又入选第六批中国传统村落,升到了国家级。老远常有人来看、来考。

如今这些红砖楼,又热闹起来了。有人把一栋百年老房子改成了咖啡馆,名字就叫南洋故事1923——1923,正是这地方开建的年份。红砖墙还在,老照片还挂着。年轻人坐在里头喝咖啡,倒像是当年那拨从南洋回来的人,隔了一百年,又回了趟家。