王韬与红蕤：印石为证
〡毛振球文
咸丰四年（1854年），江南的梅雨天。
王韬把那方“红蕤阁女史”印，收进了《蘅花馆印谱》。石质太硬，潘惺如下刀时走得磕磕绊绊，印面留下了一道浅浅的残痕。惺如自己不大满意——八方印石，都是他刻的，这一方最难下手，边角缺着，看着总觉粗糙。可王韬偏把它摆在显眼处，印谱翻开，头一眼就望见它。
也不知是为了什么。
这方印本不是他的自用印。谱里头有“蘅花馆主”，有“兰卿”，都是他平日用的，气质和这方“红蕤阁女史”搁在一处，怎么看都有些不搭。可他就这么搁着了。印页末尾没有添一字注脚，只留印石的淡色晕在纸间，像是还映着五年前的光景——道光二十九年的灯影。
那灯影里头，藏着他写给红蕤的两封信。
一
道光二十九年（1849年），王韬给红蕤写过两封信。
头一封信，四月十六日写的，仓促得很。那天他乘船到鹿城，在茶馆歇脚，忽然收到红蕤的信，当即就铺纸回她。五百多个字，落笔急，话也直，顾不上什么修饰。
红蕤信里落了句“一死以报知己”，把他吓着了。提笔就劝，只求她千万别往那条路上想。写着写着，到底还是提了一句——“妹联杜氏之姻”，那门婚约是早就定了的。这话他揣在心里许久，从没对人说起过。那日写下，笔尖顿了顿，还是寄出去了。
第二封信是五月二十三写的。那天他在吴门友人家饮酒，外头下着雨，趁着酒劲把先前没写完的草稿又补了几笔，还是没完。第二天上了船，船行江上，夜里对烛，才终于写完。一千五百多字，断断续续的。
信里写别离，写“肠一日以九回，神惝恍而若失”。写初见，写“愿联知己”“引为同调”。可笔头一转，提到外头的闲话，就成了“遂作离群之鸟”——半句争取的话也没有。末尾抄了五首绝句，字字都是相思，又录了两副药方，是记挂她的身子。写到“相见不知何时”那句，泪掉下来，信纸上晕开一小团墨痕。
两封信，后来他都抄进了日记里。奇怪的是，他把五月那封长的搁在了前头，四月那封短的放在后面。也不知是有意还是无意。
他惦记她的处境，是真心实意的。她寄居鹿城，庶母难相处，在府里怕是没几天舒心日子。花晨月夕，谁来陪她？可他除了写信，又能怎样呢。信里说，想“购田百亩，邻贤妹所居之地”，话写完了，又添一句“未知能践约否”。又说“三载之后，定欲旋归”，落笔的时候，大约自己也晓得，乱世里头，这话轻得跟飘絮似的。
红蕸是不大说话的。
“一死以报知己”，是她说过的最重的话了，也只敢写在信里，从不当面说。她给过他一枚金钱、一颗椒球。那椒球是拿瓜子结成的，像个同心结的模样，她一颗颗穿起来，什么都没说。他收在匣子里，不敢给人看。
她寄来的信，也只写了一句“回首申江，常形梦寐”。满腹的委屈，半句也没诉。
两个人相聚的日子，短得像一场梦。他送过她一块佩玉，对她说“悬诸下体，如见予面”。可临到要走了，那句“等我”终究没说出口。
二
从道光二十九年（1849年）到咸丰四年（1854年），一晃五年。
王韬漂在海上，吴门、申江来来回回地跑。壮志是谈不上的，可有些事，一直放不下。那颗椒球他贴身收着，从不示人——红蕤有婚约在身，这份情谊，搁在世俗眼里是逾矩的。他也只能收着。
那些说不出口的事，后来都落到了印石上。
“红蕤阁女史”“蘅香女史”“愿作鸳鸯不羡仙”，八方印石，都是潘惺如刻的。石质顽硬，刀走得艰难，印边缺的缺、残的残。惺如自己觉得刻得不好，可王韬都收了，收在印谱里，挨着排开。
“愿作鸳鸯不羡仙”，那几个字刻得朴拙，没什么刀法可言。可那念头是真真切切的，只是从没对人说起过。
还有两方印，“蘅花馆藏书”“蘅花珍赏”，是鹿城陈友梅刻的。据王韬自己记，甲寅冬天从骨董铺买了石料，正巧友梅来上海，就请他动了刀。他没说买石头的时候想着谁。可印谱翻到那一页，鹿城那个沉默的人，大约又会在眼前晃一晃罢。
他这一辈子，就是这么个人。一边是“作客海上，一悬帆影，便尔天涯”，一边是“归耕陇亩，犹得与贤妹相往还”；一边放不下她，一边又怕人言可畏；一边想对人说说，一边只能把话刻在石头上。
红蕤那边，自那两封信后，再也没有音讯。许是婚约束着，许是日子难捱，许是她懂他的难处，不愿再添烦扰。她的惦记，就那样无声无息地搁着。他的惦记，便落在石头上，一道一道刻痕，深的浅的。
三
咸丰四年（1854年）秋天，《蘅花馆印谱》编成了。
他把那几方印挨着排：“红蕤阁女史”和“愿作鸳鸯不羡仙”之间，隔着几方他的自用印。隔着几方印，隔着几步路的距离，像五年前江边的两个人，隔水望着，就是过不去。
有时候指尖抚过那道残痕，会想起那颗椒球，想起吴门雨夜的灯，想起江舟上对着烛火落泪，想起信纸上那团晕开的墨迹。
那些话，终究没有说完。那些诺，也终究没有兑现。
鹿城旁边的百亩田，没有买成。三年后归乡，也没有归成。那句“一死以报知己”，是她最重的话，也是他一辈子补不上的缺。他有他的拧巴，这拧巴不单是情爱的事，是乱世里由不得人，是礼教捆着手脚，是明知道放不下、偏偏又争不来。敢在信里把话说尽，不敢在人前争上半分；敢把心事刻在石上，不敢对旁人道出一句；想守着她，却只能继续漂着。
五年，半生，最后都在印谱里头了。
红蕤的沉默，也不是心冷。是那时候的女人，本来就没地方说话。不诉苦，不怨人，不给旁人添麻烦。一枚椒球，一句短笺，就是她能给的所有的了。
日子久了，印谱的纸泛了黄。那方“红蕤阁女史”还在，五个字静静卧着，旁边没有一个字的注脚。没人知道他把它搁在那儿的时候，心里头想过些什么。偶尔有风翻动纸页，窸窸窣窣的响动，倒像当年拆信的声音。
那些话，那些诺，流年里的那点心意，想来都落在印石上了——一道道刻痕，深的浅的，都在里头。乱世里的一段情分，不敢对人说，也忘不掉。
后世有人翻到这页印谱，看见那方缺了一角的“红蕤阁女史”，大约也只是静静望一会儿，然后翻过去。
窗外或许有风。
